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Ana, una prestigiosa fotógrafa que vive en Londres, viene a Chile por 
primera vez después de veintiún años. Deja atrás su relación con un 
atractivo científico inglés y a Elinor, su aristocrática amante. Aun 
cuando huye de sus compromisos, deberá enfrentar la bulimia de 
Daniela, su sobrina. Al mismo tiempo, lidiará con Cata, madre de 
Daniela, quien vive presa de su sentido de responsabilidad. 


El revés del alma , de Carla Guelfenbein, enfrenta a la protagonista con 
sus miedos del pasado y del presente y muestra los temores de la alta 
sociedad chilena. 
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Para Carlos Altamirano, por todo... 
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Daniela 


A pesar de la lluvia, esta noche hay más gente que de costumbre. En los 
cristales empañados, las gotas forman surcos, semejantes al hilo de 
sudor que corre por la frente del barman. En nuestra mesa, un par de 
tipos que no conozco intentan medir sus fuerzas brazo contra brazo. 
Hay algo feroz y a la vez pueril en sus rostros. Cuando el más 
corpulento es vencido por el más débil, Rodrigo esgrime una sonrisa y 
luego saca una pequeña libreta del bolsillo de su chaqueta. Hace un par 
de meses que no se desprende de esa libreta. Ahí hace anotaciones y 
recopila gestos para su personaje, costumbre molesta, pues nunca se 
sabe cuándo una horrible expresión, de aquellas que uno ignora de sí 
mismo y desearía seguir ignorando, quedará inmortalizada. Él lo sabe y, 
por lo general, evita exhibirla en mi presencia. Aspiro mi cigarro y 
expulso el humo hacia su rostro. Rodrigo levanta la cabeza y por 
primera vez en la noche me mira con esa expresión atenta y envolvente 
que lo caracteriza. Basta una de sus señas para neutralizarme, para 
recordar —¿o imaginar?— que es a mí a quien ha elegido, y que todas 
esas mujeres revoloteando en torno a él le son indiferentes. Rodrigo 
vuelve a bajar la vista y termina de escribir. Una joven se acerca a 
nuestra mesa con una libreta similar a la suya. Al parecer, piensa que 
esa pertenencia en común le confiere el derecho a sentarse con 
nosotros. Es una mujer pequeña provista de unos senos que sobresalen 
formando un gran lomo de toro, esos que en las calles nos obligan a 
disminuir la velocidad. Con movimientos lánguidos y calculados 
enciende un cigarro y, sin que nadie le dirija la palabra, comienza a 
explayarse sobre las intimidades de un escritor chileno que vive en 
Sevilla. 


Hace unos días mi padre me contó en su religiosa llamada semanal, que 
la tía Ana llegaba hoy. El domingo, para recibirla, habrá uno de aquellos 
abundantes y concurridos almuerzos familiares en la casa de mis 
padres. Nunca he entendido muy bien por qué insisten en reunirse, si lo 
cierto es que todos se aburren a muerte, no tienen de qué hablar y lo 
que pudieran decirse está enterrado bajo toneladas de convenciones. 


Solo conozco a la tía Ana por una fotografía que tiene mi abuela en su 
velador. No obstante, esa única imagen ha ejercido desde siempre una 
extraña fascinación sobre mí. No he podido identificar exactamente qué 
me provoca ese efecto. Podría ser su postura desenfadada y alegre, o la 
ausencia total de tinieblas en su semblante, o quizás el sol estallando en 
el blanco del edificio a sus espaldas. Ahí, su mano enlaza a otra, la 
mano de un hombre que el circunstancial fotógrafo resolvió dejar en el 
anonimato. Quizás lo que me atrae sea la noción de que esa mujer tan 
diferente a mi madre, a sus amigas, a cualquier otra mujer que yo 
conozca, lleva mi apellido y es parte de mí. En el retrato, la tía Ana tiene 
prendido sobre su camiseta un escarabajo de plata. Yo tengo uno 
idéntico al suyo, que encontré en los anticuarios de la calle Brasil entre 
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una decena de chucherías. A pesar de la resistencia de mi madre — 
según ella se trataba de un prendedor de absoluto mal gusto—, salí con 
él enganchado en la solapa. 


La entrometida ha ganado terreno y, de ocupar una silla periférica, 
ahora está sentada frente a Rodrigo. Si bien sus esfuerzos por seducirlo 
son evidentes, él no le presta mayor atención. Rodrigo tiene la 
delicadeza de brindarme cada cierto tiempo una caricia en la mano, una 
mirada de complicidad o una sonrisa. De todas formas todo este juego 
me aburre y después de un rato me levanto, tomo mi vaso de Coca-Cola 
light y me dirijo hacia la barra, donde he divisado a Gabriel. 


—¿No quieres algo más fuerte? —pregunta Gabriel, al tiempo que 
señala con la barbilla la mesa donde Rodrigo capta la atención del 


grupo. 
—Estoy acostumbrada —le respondo. 


Gabriel es mi mejor amigo. Se está quedando en nuestro departamento 
por unas semanas; yo misma lo invité después de que rompió con su 
última novia. Aunque es uno de los hombres más sólidos que he 
conocido, siempre aparece ante el mundo como si tuviera la fragilidad 
de un recién nacido. 


Mi Coca-Cola está tibia y ha perdido todo indicio de efervescencia. En 
cualquier caso, no necesito un trago fuerte para pasar este momento. 
Para Rodrigo ser galán de teleseries no significa gran cosa. Con el 
dinero que gana en la televisión quiere montar su propia obra de teatro, 
y me ha prometido que yo seré su primera actriz. 


Desde la puerta del Oasis, que alguien ha dejado entreabierta, un aire 
helado me llega a la garganta en discontinuas vaharadas, como si un 
gigante de hielo estuviera expulsando su aliento sobre mí. En la mesa, 
ya incapaz de refrenar sus instintos, la mujer ríe a voz en cuello, a punto 
de arrojarse a sus brazos. La mirada de Rodrigo la atraviesa para 
clavarse en mí. Yo bajo la vista. A pesar de considerar toda la situación 
inofensiva, no puedo evitar un escalofrío ante la sola noción de perderlo. 
Resuelvo irme, mañana tengo un largo y tedioso día de ensayos. La 
compañía de teatro a la cual pertenezco monta Edipo Rey . En la obra 
no soy más que un mensajero, pero he hecho creer a todos que tengo el 
papel principal, el de Yocasta. Nadie lo sabe, ni siquiera Rodrigo. Tomo 
mi chaqueta y al despedirme de Gabriel, él me dice que no llegará a 
dormir. No menciona dónde pasará la noche, pero distingo un halo de 
misterio en sus ojos, aunque también una expresión sostenida, como si 
fuera a decirme algo; en lugar de eso, me abotona el abrigo y luego me 
da un beso en la mejilla. 


—Te veo mañana —me dice y se queda mirándome con esos ojos suyos 
que conozco desde niña y que me recuerdan los ojos tristes de los 
payasos, ocultos tras sus sonrisas hechizas. Ojalá encuentre pronto una 
novia porque a Gabriel no le sienta bien la soledad. 
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Salgo inclinada para que Rodrigo no me vea partir. Odio jugar el papel 
del aguafiestas. Sin embargo, alcanzo a avanzar diez pasos cuando lo 
siento apurado que me toma de la cintura y caminamos juntos hacia 
nuestro departamento. 


ES 


Cuando llegamos, Rodrigo me abraza. Son cálidos sus brazos, dulce su 
aliento. Sus besos se hacen más fogosos y descienden por mi cuello 
hasta alcanzar mis minúsculos pezones. Estamos de pie contra la 
puerta, la dureza de su sexo se incrusta en mi ropa, sus manos sostienen 
mis caderas, las empujan hacia sí y avanzan buscando mi entrepierna. 
«Mi Yocasta», balbucea con la respiración entrecortada. Sus palabras 
penetran en mis oídos como esos taladros que perforan las calles. A mi 
primer gesto de distanciamiento, él recula. 


—No importa —me dice sin rencor aparente—. Igual estoy atrasado, 
tengo que volver a la filmación, faltan unas escenas exteriores que hay 
que hacer de noche. No te importa, ¿verdad? 


Yo le doy un beso y le digo que estoy tan cansada que pronto estaré 
durmiendo. Que se vaya, que se vaya al fin del mundo si quiere. 


Hace justo un mes que inicié esta horrible farsa. Recuerdo que la 
mañana antes de partir a la audición de Edipo Rey , hicimos el amor. 
Después Rodrigo me encaminó hasta las puertas del teatro y fue 
precisamente allí donde me juró que yo tenía talento y que obtendría el 
rol de Yocasta. Me lo juró y, por un momento, le creí. Después no fui 
capaz. Simplemente no lo fui. Si descubriera mi insignificancia, mi 
ineptitud, mi falta de talento, Rodrigo me dejaría. El día que me dieron 
el papel de Angelo, el niño mensajero, Rodrigo llamó a todos nuestros 
amigos y celebramos hasta la madrugada mi rol de Yocasta. “Tengo 
suerte que el director, un francés que fue invitado a montar esta obra, 
en su afán de protagonismo haya instituido en torno a ella un verdadero 
enigma. De esta forma, dice, se crean más expectativas. Pero, cuando 
todo se descubra, ¿qué mierda voy a hacer? No puedo pensar. Se me 
nubla la cabeza, me oscurezco. Quiero comer. 


Apenas Rodrigo cierra la puerta, un hilo de saliva empieza a descender 
por mi labio inferior. A través de la ventana veo desaparecer su moto 
por la esquina de Mosqueto. Hay nubes negras en el cielo. 


Tendré que bajar al almacén de Don Rata, un hombrecillo silencioso que 
desparrama su tedio sobre el mostrador de su madriguera siempre 
abierta, siempre atiborrada de golosinas un poco añejas y empolvadas. 
Es repugnante, pero no tengo otra opción. Bajo las escaleras corriendo. 
Cuando alcanzo la calle me detengo. No puedo aparecer así, Don Rata 
con sus ojos vigilantes descubrirá el sudor en mis manos, el corazón 
acelerado de ansiedad, mi boca seca añorando un alimento para 
enjuagarse. Debo guardar la calma, intentar una sonrisa, idear una 
buena estrategia. Hay un silencio irreal, debe ser el viento tibio y 
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violento que levanta las hojas de los plátanos orientales anunciando la 
lluvia. De pronto siento unos pasos que en pocos segundos se hacen más 
fuertes. El frío que he sentido todo el día se agudiza. Escucho una voz de 
mujer que grita mi nombre. Alguien me ha descubierto. Quiero 
esfumarme, desaparecer, morir. Me doy vuelta. Veo sus ojos punzantes 
sobre los míos. 


—¿NOo van al bar esta noche? —me pregunta. Ahora la reconozco, es 
una alumna de la escuela de teatro que siempre ronda a Rodrigo; la 
ahorcaría, pero no sé qué fuerza divina me detiene. 


—Ya estuvimos ahí. Qué pena, te lo perdiste —le respondo con sequedad 
y me quedo mirándola. La chica esboza una sonrisa y desaparece con la 
misma rapidez con que surgió. Estoy nuevamente sola en la calle. Veo mi 
monstruoso reflejo proyectado sobre el escaparate; aparto la vista, 
respiro hondo y entro. 


—Por suerte su almacén está siempre abierto —le digo a Don Rata—. 
Rodrigo acaba de decirme que invitó a una tracalada de amigos y no 
tengo nada que darles. ¡Imagínese, a esta hora! Quiero tres paquetes de 
papas fritas, de los grandes, y cinco de maní, ¿tiene otra marca que no 
sea ésta? Ah, y unos cuatro paquetes de ramitas, de esas saladas que 
tiene allá arriba, y esos quequitos envasados, unos seis estarán bien. 
Deme también un pan de molde, mantequilla y unos trescientos gramos 
de queso. Además, necesito un pote de helado, hay uno de chocolate con 
avellanas que dicen no está nada de mal, un par de paquetes de galletas 
para el café y tres botellas de Coca-Cola. 


Si bien yo no bebo, saco dos botellas de vino para hacer la visita de mis 
amigos más creíble. Salgo con tres bolsas grandes de plástico, dos con 
alimentos y otra con botellas; el asistente de Don Rata me ayuda a 
subirlas hasta el quinto piso. Cuando cierro la puerta, mi corazón se 
vuelve a acelerar, de un envión vuelco las bolsas sobre la mesa, ruedan 
los bollos, el pan, los paquetes de maní. Los ojos se me nublan, me 
tiemblan las manos, abro con urgencia los envoltorios, quiero ver ese 
túnel de alimentos donde solo yo puedo entrar. Miro el reloj, tengo tres 
horas antes de que llegue Rodrigo, para ese entonces no deberá quedar 
ningún rastro de todo esto. 


Con el primer paquete de papas fritas me dejan de temblar las manos, 
luego abro el segundo y el tercero, una galleta tras otra entran a mi 
boca, incluso antes de empezar a masticar la anterior. ¡Dios, qué bueno 
está esto! Paz, ansiada paz que llega en oleadas colmando mi cuerpo, y 
si osa abandonarme, la traigo de vuelta con unas diez cucharadas de 
helado, atiborrando también mi cabeza, adormeciéndome, anulando 
cualquier pensamiento, cualquier atisbo de culpa. «Quédate», susurro, 
«así estoy bien, comiendo hasta saciarme», un sorbo grande de Coca- 
Cola y una pausa, solo un par de segundos para respirar hondo... y 
luego los quequitos que están algo duros, pero qué importa, son muy 
dulces y remojados en la bebida se deslizan por mi garganta. Poco a 
poco aminoro el ritmo, tendida sobre la alfombra miro el techo y 
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mastico lentamente un trozo de pan, mientras introduzco mi cuchara en 
el plato hondo donde restos de helado comienzan a licuarse, he tragado 
prácticamente todo y allá al fondo, aplastadas por la inmensa cantidad 
de alimento que he ingerido, yacen por fin aplacadas mis emociones. Y 
entonces entro en mi castillo. Es una mañana soleada y por las ventanas 
se cuela la luz, reflejando en el piso los dibujos de los vitrales coloridos: 
pequeñas flores púrpura y asteriscos azules, estrellas anaranjadas de 
seis y siete puntas, nubes celestes y esponjosas cuyo reflejo en el piso de 
hierbas se vuelve un gran cojín donde me arrellano y descanso... 


Pero mi reposo no dura mucho. El viento se ha puesto a golpear en las 
ventanas, no las de mi castillo, las de allá, donde yace mi cuerpo 
insensible sobre el piso de la sala. El estómago hinchado me duele. No 
quiero abrir los ojos. Detente, sosiego, por favor no te vayas, acúname 
otro rato. No me dejes. Con las manos tanteo alrededor en busca de 
algún maní perdido, unas papas fritas que pudieron habérseme caído 
con el apuro, unas migajas de galleta, cualquier cosa que llene la última 
cavidad de mi cuerpo y me lleve de vuelta a mi castillo. Un relámpago 
ha cruzado el cielo partiéndolo en dos mitades. Miro hacia la ventana, 
no la mía, por donde entra el sol, sino que esta otra, la invernal. Un lado 
del cielo ha quedado iluminado, el otro en la penumbra. No puedo dejar 
de mirar ese trozo oscuro que se abre como una cripta, por donde 
caigo, caigo irremediablemente, como Alicia en el país de las pesadillas. 
Se ha puesto a tronar. Cierro los ojos y cuento, uno, dos, tres, cuatro, 
cinco, no sé por qué cuento, quizás para no escuchar la lluvia y los 
truenos golpeando los vidrios, para no advertir el andar de la muerte. A 
través de mis pupilas cerradas, se filtra la luz de una cuadrilla de rayos 
que siguen partiendo el cielo en mil pedazos, en mil hoyos oscuros por 
los que continúo cayendo. 


De pronto el dolor perfora mi estómago, un aguijonazo me rompe, me 
abro paso hasta el baño con el cuerpo doblado hacia delante, lavo el 
dedo índice de mi mano izquierda y lo meto hasta el fondo de mi 
garganta. La comida apenas masticada y sin digerir sale de mi boca. 
Las olas de alimento recorren mi cuerpo en el sentido inverso y todo lo 
que dejé de sentir se transforma ahora en un vómito maloliente que se 
adhiere a mis dedos, a mi rostro, a la ropa. Después de unos minutos me 
seco la mano y vuelvo a hundirla en mi garganta. Repito el proceso dos 
veces más, hasta que el agotamiento puede más que mi afán y caigo de 
rodillas en las baldosas. Tengo un sabor amargo en la boca. Dejo caer la 
cabeza sobre el retrete, huelo muy mal, quisiera vomitar otra vez, pero 
estoy hueca por dentro. Siento las encías muertas por el ácido del 
vómito. Hace frío y mi cuerpo comienza a temblar. Me lo merezco, por 
haber perdido el control. Me levanto lentamente y golpeo el muro del 
baño con la mano empuñada hasta verla sangrar. No es gran cosa, 
aunque duele y eso es al fin y al cabo lo que una cerda como yo se 
merece. Me detengo, me apoyo contra el muro y cierro los ojos. Poco a 
poco mi respiración se vuelve más lenta y suave. Afuera llueve y yo 
estoy cubierta de mierda. 
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Tengo que sacar fuerzas para ocultar la evidencia. Me lavo los dientes 
con una pasta alcalina para atenuar el efecto del ácido. Limpio el baño, 
recojo los envoltorios diseminados en el piso de la sala, lavo mi ropa y 
la cuelgo sobre la cortina de la ducha. Me pongo un perfume barato. 
Hace tiempo que el papá renunció a regalarme frascos de Chanel N.? 5 
que después encuentra alguien en el cuarto de mi nana Marcelina. 
Finalmente saco la pesa que guardo bajo mi cama y me subo desnuda. 
La báscula indica que no he subido ni un gramo. Ahora puedo dormir. 
Miro mi cuerpo en el espejo del cuarto: no cabe duda, soy una actriz, 
finjo que soy alguien, pero en realidad no soy nadie. 


Por la ventana miro los plátanos orientales que, bajo la lluvia de plomo, 
han adoptado un tono grisáceo, como fantasmas huyendo de la luz. 
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Ana 


Jeremy la hace pasar con un aire distendido, como si el taxi no la 
aguardara con su maleta para partir a Chile, como si hasta hace solo 
dos semanas no hubieran vivido juntos, allí, en ese mismo departamento 
donde Ana ahora con paso inseguro intenta acceder sin hundirse. 
Franqueado el umbral, Ana se queda inmóvil en medio de la sala, con su 
gata en un brazo, frotándose la nariz como una desesperada con el otro 
(gesto propio de ella y que él ha observado y descrito alguna vez como 
una coma, una pausa para reunir fuerzas y salvar una instancia 
molesta), preguntándose adónde irá Jeremy esa mañana con los 
pantalones soberbiamente planchados, la chaqueta haciendo juego y 
una corbata amarilla, cuando ella sabe lo inusual que es en él vestirse 
con tanta formalidad. Pese a ser consciente de que su relación ha 
terminado, Ana quisiera abrazarlo y caer juntos en el sillón rojo, amplio 
y mórbido, murmurarle palabras al oído para excitarlo, provocar su 
risa y dejar atrás, a punta de besos, todo lo ocurrido. Observa de 
soslayo los ojos pálidos de Jeremy, que la miran desde un lugar al cual 
ella ya no pertenece, con una expresión de «asunto superado» que bien 
puede ser impostada, pero que aparece de una forma tan entera, tan 
avasalladora, que Ana siente un profundo abatimiento y, en lugar de 
abrazarlo, deposita lentamente a la Señora Palmer en el suelo. La gata 
se dirige hacia el sillón con un andar cansino, instala allí su cuerpo 
blanco y, apoyando su cabezota sobre un cojín de terciopelo, se los 
queda mirando. 


—Acuérdate de que la Señora Palmer es friolenta, por más que no lo 
parezca, así tan gorda y peluda como es... —dice Ana con los ojos bajos 
y humedecidos, sabiendo que esos gestos, que surgen de improviso en 
medio de su aparente descreimiento, conmueven a Jeremy. Pero no esta 
vez. A pesar de la actitud despreocupada de Jeremy y el aire indiferente 
que le dan sus cejas levantadas, Ana adivina en sus manos inquietas y en 
su mirada huidiza, su deseo de terminar ese trámite lo antes posible. De 
todas formas, movida por su renovado espíritu heroico, mirando el 
techo como si repasara la lista de recomendaciones que debe darle 
sobre la gata, Ana se aventura a dar un paso hacia él. Ese 
desplazamiento los deja frente a frente. Quien se mueva ahora se expone 
a un eventual rechazo. Ella se frota la nariz y extiende la mano para 
despedirse, pero Jeremy de un tirón, la arrima hacia él. Es un beso 
delicado y confuso. 


—NOo creas que te he perdonado —le dice con seriedad y luego despliega 
una de sus flemáticas sonrisas de inglés bien educado—. Es solo para 
que la Señora Palmer se quede tranquila y crea que todo está bien. Que 
todo sigue igual. Aunque ambos sabemos que es una gran mentira. 
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—Ya sabes le gusta dormirse con la televisión prendida —dice Ana antes 
de desaparecer por las escaleras. 


En el trayecto hacia el aeropuerto se toma una pastilla para dormir. 
Una de aquellas que guarda para los grandes sismos, esos que le roban 
la calma y rompen la justa distancia que guarda con los hechos. 


xo 


Mientras camina los pocos metros que la separan del terminal, Ana 
vuelve a calcular en silencio los años. Veintiuno, exactamente. Debería 
estar emocionada, supone, soltar algunas lágrimas o al menos sentir 
alegría de estar al fin de vuelta. Levanta la vista y, al fondo, más allá de 
la losa y de la niebla, ve la fantasmagórica silueta grisácea de la 
cordillera. Un grupo de jóvenes la adelanta. Visten iguales, llevan el pelo 
engominado hacia atrás y hablan todo el tiempo saludando en sincronía 
con los brazos en alto, al modo de los ídolos. Un coro de voces 
expresándose con desparpajo en un castellano chilenizado, se cuela por 
una grieta de su memoria. Coge nuevamente su maleta con ruedas y 
apura la marcha. Dentro del edificio de inmigración hay una maraña de 
conversaciones. Se siente algo mejor que al partir. Gracias a la pastilla 
durmió todo el viaje, además, miles de kilómetros la separan ahora de 
Londres y de Jeremy. Está consciente de que el viaje a Chile se presentó 
en el momento preciso, cuando estaba a punto de sentir lástima de sí 
misma y, lo peor, a punto de implorar el perdón a Jeremy por algo que a 
fin de cuentas era inevitable. Fue Allan Jenkins, el director de arte de la 
revista del Sunday Times , quien la llamó. Por el asunto de Pinochet, 
Chile está otra vez en la mira, le dijo. Deseaba una nota sin tintes 
políticos para la sección de perfiles humanos. Ana le propuso 
fotografiar a diez personajes singulares de la sociedad chilena y él 
estuvo de acuerdo. 


Un funcionario de semblante oscuro y cabello cortado como césped, le 
pide el pasaporte. En un estricto orden observa varias veces su rostro, 
la fotografía y la pantalla de un ordenador. Por fin se lo entrega, 
despliega una sonrisa y le desea una buena estada con ese mismo 
sonsonete que escuchó hace un rato atrás. 


A través del vidrio de la sala de espera ve a Joaquín, su primo mayor, el 
único miembro de la familia a quien anunció su llegada. Una mujer está 
a su lado. Joaquín se desprende de ella y avanza con ese andar 
balanceante de los hombres altos a los que todo se les vuelve brazos y 
piernas. La mujer, en tanto, echa su cabello rubio hacia atrás y, alzando 
la barbilla, voltea la mirada hacia un punto indefinido de los cristales; 
tiene una nariz prominente que de perfil revela un rostro impetuoso. 


—Bienvenida, prima... —dice Joaquín con voz clara y vibrante. 
Más allá de él, Ana advierte los ojos azules de la mujer detenidos en 


ellos. Tal vez es esa mirada la que transforma un prometedor abrazo en 
un desmañado beso en la mejilla. Joaquín toma la maleta de Ana y 
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caminan hacia donde la mujer ahora de brazos cruzados y batiendo su 
pelo de lado a lado, los espera sonriente. Joaquín las presenta y Cata, su 
mujer, que nunca antes ha visto a Ana, le da un estrecho abrazo, de 
aquellos que se acostumbran entre las antiguas amigas que han crecido 
juntas y que después de muchos años se encuentran. 


Una vez en el automóvil, Joaquín y su mujer insisten en que Ana ocupe el 
asiento delantero para que vea mejor la ciudad. Por un rato hablan del 
viaje, del retraso, interrumpiéndose el uno al otro con torpeza hasta que 
de pronto, después de un incómodo silencio, Joaquín dice: 


—Te hemos preparado una pieza que da al jardín, que tiene entrada 
independiente. Creo que vas a estar muy cómoda allí. 


Rápidamente, Ana explica que desde Londres le reservaron una pieza en 
el Sheraton. 


—Pero no es necesario, con nosotros estarás mucho mejor. Tú sabes, los 
hoteles son tan impersonales —la voz de Joaquín intenta ser amable, 
aunque de todas formas deja traslucir su desilusión—. Además, Cata se 
ha esmerado en decorarla. La hubieras visto, ayer se pasó toda la tarde 
en Franklin buscando una lámpara para la mesa de noche —recalca 
mientras mira a su mujer por el espejo retrovisor. 


Ella suelta una risita ronca. 


—Joaquín, cómo le hablas a Ana de Franklin, imagínate con esos 
anticuarios que hay en Londres: Portobello, Camden... —alega, 
exhalando un suspiro nostálgico. 


—Bueno, la pieza ya está tomada... —insiste Ana. 


— ¡Ah! Pero eso se arregla en un minuto, ahora mismo anulo la 
reservación —dice Joaquín, al tiempo que toma el teléfono móvil 
adosado a la parte central de su auto. 


—Tal vez ella quiera un poquito de independencia —interviene Cata con 
determinación antes de que él inicie el jugueteo de botones. 


Joaquín, desistiendo de su impulso, vuelve a mirar por el espejo 
retrovisor a su mujer, es una mirada exenta de sonrisas; ella se ha 
arrellanado en el asiento trasero y parece no tener intenciones de darse 
por enterada. Él aprieta el acelerador. 


En secreto, Ana le agradece a Cata su contribución, aunque presiente 
que sus motivos no han sido del todo altruistas. Lo último que quiere es 
verse fagocitada por su familia. Sabe que si no está atenta, en un abrir y 
cerrar de ojos la pueden llenar de compromisos. 


En tanto ha comenzado a llover. Avanzan por un Santiago que se ha 
vuelto desconocido para Ana. El horizonte es oscuro y en el pavimento 
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mojado se reflejan las luces de los automóviles. El ruido del tráfico y de 
la lluvia atraviesa el cristal de la ventanilla. A lo lejos se encienden las 
luces y empiezan a surgir las cabezas desmembradas de los edificios, 
rasgando el paño gris del cielo. Ana pregunta por los hijos de Cata y 
Joaquín. Son tres. Daniela, la mayor, Hernán y Francisco. Cata se ve 
sorprendida ante la cantidad de información que Ana posee sobre sus 
hijos; no solo sabe sus edades, sino también ciertos hechos que 
solamente alguien muy cercano puede recordar. Ana les explica que es 
la abuela de los niños quien le envía noticias de ellos en sus extensas 
cartas. Noticias que ella lee con suma atención, puesto que son los hijos 
de su primo más querido. Ante estas palabras, Joaquín despliega una 
sonrisa, reparando en parte su ánimo que había quedado averiado unos 
minutos antes por la negativa de Ana. Pronto, casi sin darse cuenta, el 
automóvil se detiene a las puertas del Sheraton. 


ES 


Frente al hotel, el río Mapocho tiene un tono plomizo, disparejo y turbio. 


Ana despierta sobresaltada. Una reja negra apareció en sus sueños y no 
puede sacársela de la cabeza. Tras ésta vio un jardín con vuelos de 
flores. En el centro de ese jardín, una casa blanca resplandece sobre un 
fondo de tinieblas, como si el cielo se hubiera abierto en ese sitio y un 
rayo de sol la apuntara desde lo alto. Es la casa del abuelo, ella lo divisa 
por una ventana abierta del primer piso sentado en su butaca de cuero, 
la misma de siempre, solo que su mirada azul y alerta de antaño, está 
ahora perdida en una lontananza inexistente. Son acaso sus últimos días 
y la demencia senil ha serenado sus rasgos. En la quietud de la estancia, 
los rayos de sol juguetean en el piso de madera. Sobre la mesa, junto a 
la vidriera, una taza de porcelana y un par de tostadas señalan que es la 
hora del té. Ana piensa entonces que tan solo un gesto bastaría. Solo 
tiene que sentarse junto a él, coger sus manos y retener ese instante 
para finalmente retornar. Pero no puede. O no quiere. La imagen de su 
abuelo se esfuma y frente a sus ojos aparece el cielo negro a través de 
la ventana de su hotel. 


No podía el abuelo en ese entonces sospechar que esa niña con quien 
pasaba horas examinando palmo a palmo los mapas del mundo, se 
ganaría la vida durmiendo en un lugar y despertando en otro. Y no 
podía sospechar tampoco, que esas rutas que surcaban mares y 
montañas, desiertos y bosques, despertarían en ella el desasosiego, el 
rechazo a la inmovilidad y a las anclas. Es posible, piensa Ana con 
cierta tristeza, que después de todos estos años, Chile sea solo uno de 
los tantos países por donde ha andado. Un viaje cuyos puntos de partida 
y de retorno no son distintos de los demás; y que como los anteriores, se 
volverá una anécdota, un pintoresco recuerdo en su memoria. 


ES 


Es una mañana despejada, aunque por la quietud en la terraza puede 
adivinarse que hace frío. Joaquín la llamó a eso de las diez, debía verla 
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lo antes posible, le dijo con una impaciencia que salía a borbotones 
entre sus palabras. Ahora parece más calmado, pues, mientras enfilan 
hacia el comedor del hotel, incluso se detiene un par de veces a saludar 
a algún conocido. El comedor está casi desierto, solo se divisan uno que 
otro hombre de negocios y cuatro mujeres al fondo que, por su alboroto, 
parecen estarlo pasando muy bien. Una vez sentados, Ana y Joaquín 
advierten que una de las mujeres arroja una servilleta al suelo y sin 
despedirse de las otras, abandona la mesa. Unos altos tacones negros 
hacen cimbrar su cuerpo de lado a lado. Al pasar frente a ellos, la mujer 
se detiene y saluda a Joaquín con efusión, mientras dirige furtivas 
miradas hacia el lugar donde sus amigas la observan con una mixtura 
de mofa y rabia. 


—Son unas brujas —dice, dirigiéndose a Ana—. No tienes idea de las 
cosas que están diciendo de ti. ¿Tú eres Ana Bulnes, verdad? —Ana 
asiente con una sonrisa y la mujer continúa—. Te vieron en el diario. 


—NOo puedo creerlo —dice Ana—. No llevo ni veinticuatro horas y ya soy 
famosa. ¿Salí en el diario? 


—Ya te muestro —interviene Joaquín con un gesto algo ofuscado. 


—NOo te preocupes. Joaquín, dile a la Catita que la llamo esta misma 
tarde, ¿ya? Bueno, me voy, esas brujas me dejaron de mal humor. 


La mujer se aleja con su cimbreo, que parece desplazar de un lado a 
otro los cuchicheos flotantes de sus amigas. 


Al verla desaparecer tras las puertas del comedor, Joaquín despliega un 
periódico sobre la mesa. Pero Ana se ha detenido en unas finas arrugas 
que señalan el contorno de su boca. 


—Mira —la insta Joaquín al observar que Ana no le ha prestado mayor 
atención al diario. 


Una fotografía de Ana tomada en el aeropuerto aparece en el periódico. 
Los anteojos oscuros y el largo abrigo negro que escogió del 
guardarropa de su amiga Elinor, le dan un aire trágico. No está mal, 
piensa, nunca está de más un poco de fatalidad. También hay una 
fotografía de sus padres, que están con apariencia de aristócratas 
venidos a menos. 

—Fue por los futbolistas —dice Joaquín. 

—¿Cuáles futbolistas? —pregunta Ana, entre consternada y divertida. 


—Los que venían en tu avión. Había un ejército de fotógrafos en el 
aeropuerto. ¿No te diste cuenta? 


—La verdad es que no, solo los vi a ustedes. Bueno, más a ti que a Cata. 
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Joaquín esboza una sonrisa que no alcanza a llenar su rostro, como si se 
avergonzara de sentir placer ante aquellas palabras en esas 
circunstancias tan serias. 


—Uno de ellos debió haberte tomado esa foto y después algún editor 
tiene que haber armado toda la historia. No pierden oportunidad de 
hacer noticia —dice tajante. 


Ana coge el diario y lee el texto en voz baja. 
—Son unos cretinos —masculla Joaquín. 


—No te amargues, primito. Da lo mismo. Si quieren hacer intrigas que 
las hagan, mejor para mí. Si algún día vuelvo a vivir a Chile, ya voy a 
ser conocida. Además, no está tan mal, dice aquí que me codeo con la 
aristocracia europea y que soy famosísima como fotógrafa —concluye, 
soltando una larga carcajada. En ese instante un mozo se aproxima a 
ellos con una jarra de café. 


—¿De veras no te importa que digan esas cosas del tío? —pregunta, 
intrigado. 


—¿De mi padre? No. Él es un hombre adorable. Yo lo quiero mucho, 
pero que hizo una estafa, la hizo, y para nadie es un secreto que tuvo 
que salir arrancando de Chile. 


—Qué fría, Ana —afirma él, sin amago de disputa. 


—NOo creo que sea frialdad. Ya lo pasé bastante mal, es suficiente. No 
pretendo ser víctima de nadie. 


Ella percibe un leve temblor en la garganta de Joaquín. 


Afortunadamente para Ana, su primo desvía el derrotero de la 
conversación. Habla de aquellos tiempos que precedieron a «la fuga», 
como la llamaron algunos, el «autoexilio» como lo llamaron otros, ese 
tiempo que él añora, según dice, cuando ambos eran niños y el abuelo 
con sus gestos grandilocuentes les hablaba de la Libertad con 
mayúsculas, sobándose los bigotes que eran tan lacios y espesos como 
el pelaje de un gato. Llegado un punto, Ana le pregunta por Cata. Le 
pareció una mujer muy buenamoza, le dice, y Joaquín asiente con una 
sonrisa a medio camino. También hablan de sus niños, pero pronto están 
de vuelta en el pasado. Ana tiene la impresión de que Joaquín oculta 
algo, encuentra extraña la forma apresurada y evasiva que tiene de 
responder a sus preguntas cuando ella intenta saber de su vida, de su 
familia, de su trabajo, insistiendo en que además de ser un oculista de 
renombre, tener tres preciosos hijos que ama profundamente, una mujer 
ejemplar en infinidad de aspectos y una vida tranquila, no tiene mucho 
más que contar; en cambio, sí le interesa escucharla, saber con detalle 
cómo han sido para ella estos veintiún años en que se perdieron de 
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vista. Quiere saber qué se siente cuando se lleva una vida como la suya, 
sin familia, errando por el mundo con una cámara fotográfica sin tener 
que responder frente a nada ni nadie. Ana ríe al escuchar las 
descripciones que Joaquín hace de su vida que, expresadas así, la 
vuelven una caricatura, aunque tampoco están tan lejos de la realidad. 


—Oye, esas tres de la mesa del fondo no hacen ningún esfuerzo por 
disimular su interés en nosotros —susurra Ana, señalándolas 
solapadamente con un gesto de los ojos. 


—Son amigas de Cata. Bueno, Cata entre que las adora y las odia. Me 
da risa, deben estar pensando cualquier cosa. 


—Que soy tu amante, por ejemplo. 
—Exacto. 

—¿Y te molesta? 

—No, en absoluto. Me divierte. 


—Entonces que se diviertan ellas también —dice Ana, extendiendo su 
cuerpo por sobre la mesa para darle un beso. Los labios de Joaquín son 
suaves. Han temblado al contacto de los suyos, rescatando de sus 
recuerdos un beso anterior. 


Partía a Londres al día siguiente y se despedían escondidos bajo la 
escalera. Recuerda que lo tomó de los hombros, cerró los ojos y puso 
sus labios sobre los de él largamente, como quien intenta reconocer un 
sabor o guardar el recuerdo de un aroma. De pronto, lo apretó contra 
su cuerpo. Bajo la camisa, el corazón de Joaquín latía sin orden, sin 
ritmo. Después de unos segundos se desprendió de él y salió corriendo. 
Sus padres se despedían en la puerta. Ana abrazó al abuelo. Joaquín se 
había quedado atrás y la miraba. Su expresión y la palidez de su rostro 
la asustaron, tenía los ojos llenos de agua y su camisa blanca se había 
desprendido del pantalón. Se veía enfermo y Ana pensó que se estaba 
muriendo. Siempre que sus padres recibían carta de Chile, ella 
preguntaba si alguno de la familia había muerto. Su padre con una 
mueca de enfado le respondía que era una morbosa; su madre, en 
cambio, la miraba estremecida. 


—Sigues siendo la misma —escucha decir a Joaquín. 

—¿Eso es bueno o malo? 

—Ese beso me va a traer problemas... —dice Joaquín no exento de 
picardía. Sus ojos brillan, abre la boca para decir algo, pero luego se 


detiene. 


—Qué, dime, qué me quieres decir —se aventura Ana. 


18/180 


Con un movimiento de cabeza, él se niega a continuar hablando. Sin 
embargo, ante la insistencia de Ana, pregunta: 


—¿Recuerdas tu cuaderno, tu diario de vida? 
—¿Qué sabes tú de mi diario? 


Entonces Joaquín le cuenta, interrumpiendo su relato con breves y 
contagiosos accesos de risa, que cuando la tía Estella, la madre de Ana, 
encontró el diario, lo primero que hizo fue mostrárselo a la suya. Ambas 
mujeres se encerraron en una pieza y la tía Estella comenzó a leer en 
voz alta. Joaquín, con una vergúenza retrospectiva que hace sonreír a 
Ana, le explica que no lo había hecho nunca antes, pero que esa vez se 
quedó al otro lado de la puerta escuchando lo que decían. 


—La tía Estella leía y se detenía a cada instante gritando al cielo, ¡cómo 
puede ser tan inmunda mi hija! y otras tantas cosas por el estilo. Mi 
madre intentaba calmarla, pero al mismo tiempo la apuraba para que 
siguiera leyendo. Después de un rato ya no paraba, leía como una loca 
—y aquí Joaquín ya no puede contener las carcajadas—. Creo que 
estaban pegándose la calentura de su vida. 


—¿Y tú? 
—Yo también. 


Las tres mujeres de la mesa del fondo han pedido sus abrigos. Elegancia 
no les falta. Esa elegancia mesurada que identifica a las mujeres de una 
cierta clase social en cualquier parte del mundo. Sin embargo, el exceso 
de maquillaje y lo esmerado de sus peinados les confiere, ante los ojos 
de Ana, un inconfundible aire local. 


—Aunque te parezca insólito, yo tengo tu diario y aún me parece, cómo 
decirte... bueno, increíblemente erótico. 


La frase de Joaquín queda flotando en el aire cuando las tres mujeres se 
acercan a su mesa. Probablemente escucharon esas últimas palabras 
porque entre ellas se cruzan miradas cargadas de turbación y 
complicidad. 


Joaquín se levanta a saludarlas. Ana observa sus gestos que de tan 
adecuados llegan a ser artificiales. Después de dedicarle a cada una de 
ellas algún elogio y desatar más de una sonrisa, introduce a Ana como 
la prima «perdida y recuperada», palabras que la hacen pensar en los 
tesoros de Indiana Jones. 


—Y la Catita, ¿cómo está? Hace tiempo que no viene a nuestros 
desayunos de los jueves, ¿le pasa algo? —pregunta de pronto una de 
ellas, haciendo rebotar su mirada en los ojos de Joaquín para ir a caer 
filosamente en los de Ana. 
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—NOo, nada. Tú sabes, está atareadísima con la nueva colección de 
invierno. 


—Te vimos en el diario —señala otra, dirigiéndose a Ana sin ningún 
amago de cortesía. 


—SÍ, ya sé, Joaquín me lo mostró —dice Ana con una sonrisa. 
—Decbe ser terrible llegar y tener ese tipo de publicidad. 


—La verdad es que me da lo mismo —afirma Ana, batiendo su pelo en 
son de indiferencia. 


—Yo que tú no estaría tan tranquila, no tienes idea lo que es este país — 
dice una de ellas en un tono confidencial. 


—¿Ah, sí? Por favor, cuenta —dice Ana, divertida del curso que ha 
tomado la conversación. 


—Bueno, cualquier tema se transforma rápidamente en escándalo. Es 
terrible —le replica la mujer, con una expresión donde intenta conjugar 
su fastidio con una presunta complicidad. 


—Pero no creo que yo sea un «tema» muy interesante, soy más bien 
fome. 


—¿Ah, sí? —pregunta una con ironía. 
—Definitivamente —dice Ana, tajante. 


—Lo dudo —replica otra, lanzando una mirada, primero a Ana y luego a 
Joaquín. 


En ese instante quien parece liderar el grupo, una mujer más alta y 
garbosa que las demás, se despide de Joaquín y las otras la siguen. 


Cuando las tres mujeres desaparecen, Joaquín y Ana explotan en una 
carcajada. 


—Te lo dije —profiere Joaquín entre risas—. Están horrorizadas. 
—¿Por lo del beso? 


—Son un grupo de chismosas profesionales y no importa lo que 
hubiéramos hecho, igual nos abrían pulverizado. 


Después de una pausa, Joaquín vuelve a arremeter. 


—Lo que no entiendo, Ana, es de dónde sacabas esas cosas. 
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—¿Qué cosas? 

—Las que escribías en tu diario. 

—Las imaginaba. 

—Pero eran detalles que una niña de trece años no podía saber. 


—No las sabía. Me imagino que es como preguntarle a alguien cómo es 
que sabe comer o besar. Se sabe y punto. 


—Con la diferencia que tú lo escribiste en tu diario. 
—Supongo que esa es la diferencia entre el loco y el cuerdo. 
—¿Cuál? 

—El cuerdo no dice lo que piensa ni lo que siente. 

—Es un mentiroso entonces. 

—Yo diría cauteloso. 


—Sin duda, yo pertenezco a ese grupo: mi mayor osadía fue quedarme 
un verano en la casa del abuelo, en lugar de irme de vacaciones con mis 
amigos. ¿Lo recuerdas? Era una oportunidad única. En las noches leía 
tu diario y en el día era el primo mayor que todos admiraban por su 
increíble paciencia para enseñar piruetitas en el agua a los primos 
chicos, especialmente a ti, claro. 


— ¡Cochino! 


—Pero tú lo sabías de sobra —dice él, pasándose los dedos por el pelo—. 
Plantabas tu toalla a un par de metros de donde yo estaba y te 
embetunabas con crema todo el cuerpo, y hacías todo esto, por 
supuesto, sin mirarme ni una sola vez. Eras una niña muy cruel. 


—Lo soy —dice Ana. 


Ana siente cómo resucitan las mismas sensaciones de aquella tarde 
cuando su madre llegó a casa con su diario. Lo guardaba debajo de su 
almohada y jamás imaginó que alguien tendría la indecencia de sacarlo 
de allí sin su consentimiento. Tal atropello a su intimidad le parecía 
mucho más vulgar, pervertido y enfermo (palabras que usó su madre 
para describirla) que las historias que narraba allí. Después de su larga 
perorata, la tomó de una muñeca y la arrastró al baño, llenó la bañera, 
la desnudó y la metió a la fuerza; el agua caliente la quemaba. Con una 
escobilla para lavar ropa restregó su cuerpo mientras repetía que era 
una cochina. 
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Ahora, Joaquín cuenta cómo al día siguiente llegó una vez más la tía 
Estella con el diario y, después de leerlo hasta el final, lo tiraron a la 
basura. Lo que ellas nunca supieron, y Ana tampoco hasta este instante, 
fue que Joaquín lo recogió. Aún lo conserva, y promete devolvérselo. 


El recuerdo de su madre restregando su cuerpo la ha ofuscado. Por 
fortuna pronto están hablando de la casa del abuelo. La casa está en 
venta hace dos años y, según Joaquín, el precio que piden es tan elevado 
que nadie se interesa por ella. Propone visitarla juntos antes de su 
partida. 


—Me encantaría —suspira Ana, recordando esa extraña visión de la 
noche anterior. 


—¿Por cuánto tiempo vienes? —pregunta Joaquín súbitamente sin 
mirarla a los ojos, mientras saca una billetera de su chaqueta. A pesar 
de la liviandad que ha intentado darle a su pregunta, Ana nota ansiedad 
en Su voz. 


—¿Ya me estás echando? —ríe Ana—. Bueno, no debiera demorarme 
más de una semana en hacer el reportaje. Eso es todo lo que me 
financia el diario. Siete noches en este hotel y punto. Además, a la vuelta 
tengo un montón de trabajo pendiente. 


Joaquín advierte que se ha hecho tarde. Debería estar hace rato en su 
consulta. Cuando ya se ha puesto el abrigo, le informa que ese domingo 
habrá un gran almuerzo familiar para ella en su casa. 


Ana lo ve alejarse con su andar desmembrado de hombre alto. Pide un 
martini y enciende un cigarro. No quiso decírselo (acaso por no dejar 
escapar una suerte de melancolía que llegó en sutiles oleadas), pero lo 
cierto es que él tampoco ha cambiado. Su risa tiene la misma timidez y 
llaneza de antes. Sin embargo, a pesar de haber disfrutado de esos 
recuerdos compartidos, siente ante ellos una cierta distancia, como si 
todas esas anécdotas le hubieran ocurrido a otra persona. Recuerda un 
cuento de Henry James que leyó hace un par de meses. En él, un hombre 
retorna a Nueva York después de veinte años de ausencia. Al llegar allí, 
lo asalta la obsesión por saber cuál habría sido su destino si se hubiese 
quedado en su tierra, se pregunta incluso quién dejó de ser al partir y, 
sobre todo, si su ausencia lo convirtió en un hombre mejor o peor del 
que pudo haber sido. 


No se lo ha planteado hasta ahora, pero sospecha que todo ese asunto 
de recuperar las raíces y la pertenencia, son conceptos meramente 
abstractos. Al final, aquello que se deja por mucho tiempo no 
permanece intacto; aun más, la mayoría de las veces desaparece. Es 
imposible —aunque acaso es lo que desea— volver después de veintiún 
años y encontrar las ventanas de la casa del abuelo abiertas al sol, y ese 
olor a tabaco negro que todos detestaban, y que a ella le hacía soñar 
con tierras remotas. Es imposible encontrar en el mismo sitio los libros 
de barcos y galaxias, y la voz del abuelo señalando las rutas dibujadas 
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en el cielo. La realidad es efímera, piensa. La suya está hecha de mil 
islas que le permiten saltar de una en otra, o huir cuando alguna de 
ellas se hace insoportable o tediosa. Es, advierte con cierto optimismo, 
esa posibilidad de metamorfosis y movimiento la que la mantiene viva. 


Un tipo pequeño y bizco sentado en una mesa cercana, sin sacarle la 
vista, habla por celular, levantando la voz y gesticulando con las manos. 
Ana juega con su anillo que tiene la imagen del león de Venecia, regalo 
de Jeremy. De niña, Joaquín era sin duda su conquista más fácil, pero 
también estaban los amigos de su padre. Como el embajador de Perú a 
quien, sin que nadie se diera cuenta, exhibió toda una noche el triángulo 
de algodón rosado de sus calzones. Recuerda el sudor recorriendo la 
frente del embajador, su conversación, en un principio erudita, 
desmadejándose hasta convertirse en monosílabos, mientras ella, 
sentada en uno de los sillones de felpa, encubierta por sus trenzas de 
niña, jugueteaba con un dedo en la boca. Por las circunstancias y el 
decorado, (un descomunal ramo de rosas blancas que su madre había 
dispuesto en la mesa de centro), presume que esa fue una de sus 
conquistas más refinadas y, acaso, el primer atisbo del inmenso poder 
que era capaz de ejercer sobre los demás. Recuerda esa certeza que de 
pronto se instaló en su cuerpo y en su mente, la certeza de que todo lo 
que había sido o dejado de ser hasta ese instante tenía un objetivo: 
hacer que ese hombre la deseara hasta romperse. Era la primera 
experiencia de ese placer arrebatador, un placer que movilizó todos sus 
sentidos hacia las fronteras de sí misma, volviéndola poderosa y 
vulnerable, desalmada y dulce al mismo tiempo. Un placer que buscaría 
una y otra vez en el transcurso de su vida y que de alguna forma 
ensombrecería todos los otros. 


Recuerda también a Horacio, el secretario de su padre. Cómo olvidarlo. 
Con su terno de paño gris un poco gastado y ese cuerpo hecho para las 
grandes películas de Hollywood. No entendía cómo tanta belleza y 
perfección podían estar al servicio de su soporifero padre. Horacio 
tenía una parquedad poco usual en un joven de su edad. La saludaba 
apenas y luego continuaba su camino; muchas veces ella hacía como si 
no lo hubiera visto, o lo saludaba con un gesto mínimo de la cabeza, 
manteniendo así el engaño de una indiferencia perfecta. Horacio le 
producía inquietud y curiosidad. Era un deseo ficticiamente provocado, 
pues la idea del deseo antecedía al deseo mismo de conocerlo y tocarlo. 


El secretario y su padre pasaban largas horas encerrados en el 
despacho. Ana se divertía ese verano correteando con su gato en el 
jardín, apenas provista de un diminuto traje de baño, atenta a los ojos 
de Horacio que, clavados a la ventana, la observaban. Después de la 
sesión de trabajo, su padre invitaba a Horacio a tomarse un trago para 
así continuar la charla en un ambiente más relajado. Una forma, según 
el parecer de Ana, de hacerlo trabajar horas extras sin tener que 
pagarle más. Por la tarde, aplicada en sus labores, Ana los esperaba en 
la sala. En ese tiempo su madre estaba empecinada en que bordara su 
propio ajuar para ese matrimonio futuro que sin duda llegaría: tres 
pares de sábanas, tres almohadas, tres toallitas, tres camisas de dormir, 
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que aún a los treinta y cinco años no ha tenido ni la más remota ocasión 
de usar. 


Horacio tenía una voz pálida y fina, como imaginaba ella la voz de los 
poetas, de los amantes cautos, de los tímidos apasionados. Conversaban 
en la sala, su padre sentado en su poltrona roja (la misma desde donde 
ella había seducido al embajador), mientras que Horacio permanecía de 
pie, de espalda a la chimenea prendida. Su voz llegaba a los oídos de 
Ana en notas dispares, expresivas y emocionantes. Seguía sus discursos 
gozando de su mente clara, de su dicción afortunada, pero sobre todo 
de las fantasías que surgían al observarlo y que constituían el material 
de su diario. Había olvidado por completo a ese hombre que tenía la 
apariencia física de Horacio y que ella reconstruía en su cabeza, 
imaginando cada gesto, cada caricia, a la justa medida de su deseo, un 
incansable explorador de su cuerpo, un ser insolente y al mismo tiempo 
solícito, cauteloso, pero temerario a la hora de meterse a la cama. No 
puede evitar sonrojarse al recordar la esencia carnal de aquellos 
pasajes que por las noches escribía en el más profundo de los secretos. 
Sin embargo, con el tiempo, empezó a predecir los argumentos de 
Horacio, descubrió que eran siempre los mismos, aunque emplazados en 
diferentes escenografías, haciéndolos aparecer de esta forma inéditos. 
Comenzó también a anticipar sus gestos, adivinando cuándo levantaría 
la mano y acentuaría una idea, cuándo miraría a su rincón y se 
detendría en ella. 


Es idiota y ciertamente inútil pensar esto ahora, pero Jeremy, a quien 
acaba de dejar o perder o superar —no está segura cuál de estas 
calificaciones es al fin y al cabo la apropiada—, ha sido el hombre más 
próximo a ese ser que de niña inventó en su diario. 


—¿Usted no es chilena, verdad? —pregunta de pronto el mozo con una 
amplia sonrisa. 


—SÍ. Sí soy. 
—No lo habría pensado jamás y eso que tengo un ojo infalible para estas 
cosas. Usted no habla ni parece chilena y, sobre todo, nunca me habían 


pedido un martini al desayuno. 


—Qué horror, por lo que me dice, creo que aquí me va a ir bastante mal 
—afirma Ana, echándose a reir. 


—Pero de qué se preocupa, con esa risa suya seguro que llega a 
cualquier parte —le dice el hombre antes de desaparecer. 


Ana se queda pensando en las últimas palabras del hombre. Riendo 


puede llegar a cualquier parte, porque las lágrimas, esas que aún 
esconde de rato en rato, no son bien recibidas en este mundo. 
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Al mirar por la ventana, Ana descubre que, a excepción de un pequeño 
rincón dorado que recuerda el resplandor del verano, la terraza bajo la 
fría luz del sol tiene un tono azulino opaco. 
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Cata 


Llegó Ana, esa prima de Joaquín que vive en Londres. Y lo peor es que 
mis amigas no han parado de llamarme porque salió en el diario. Su 
padre estuvo metido en una estafa. De eso hace un montón de años, 
pero fue algo espantoso. Se han dedicado a contarme historias de ella, 
cosas que ni en la familia sabíamos; imagínese que fue amante de un 
ministro británico. Casado y todo. ¿Se da cuenta? Se arrancaba con él a 
Grecia. Parece que lo volvía loco, él era capaz de cualquier cosa por 
ella. La Tere me contó que una vez la invitó a comer a su casa, con su 
señora y sus hijos, y ella tuvo la desfachatez de aceptar. 


¿Cómo puede Tere saber esas cosas? Bueno, muy simple, es amiga de la 
señora del embajador en Inglaterra. 


Pero le voy a contar algo horrible. Algo nada de cristiano, que me 
averguenza... Es uno de esos sentimientos que si no estuviera en terapia 
quedaría escondido en el fondo de mi conciencia y yo misma pretendería 
que no existe. No sé cómo decírselo... 


Bueno. Lo único que yo quería, le juro, era que Ana estuviera hecha un 
estropajo, una vieja decrépita, un desecho humano. Sí, ya sé, ya sé. Lo 
dije. No era tan difícil. Imaginé que esa vida de trasnoches, desenfreno y 
drogas dejaría algún estrago en su apariencia. Pero no. Apenas la divisé 
en el aeropuerto me di cuenta de que tenía ese típico aspecto de mujer 
consentida por la vida, como si la hubieran estado mimando las 
doncellas de Cleopatra. La hubiera visto, traía un terno de hombre y no 
llevaba nada, absolutamente nada debajo. Joaquín no podía despegar la 
mirada de su escote. Sí, sí sé, hay miles de mujeres como ella en el 
mundo, más jóvenes y estupendas que yo, pero no sé por qué la 
presencia de esa mujer, desde que Joaquín me anunció que venía, me ha 
trastornado de esta manera. Quizás sea la cercanía que tuvo con 
Joaquín. Sí, claro, eran muy unidos antes de que ella y su familia se 
fueran a Londres. Es lo que todos cuentan. Se pasaban horas 
escondidos en los rincones de la casa de su abuelo. Y eso que Ana es 
bastante menor. El asunto es que desde la llamada de Ana, Joaquín está 
como loco. Imagínese que ayer, antes de ir al aeropuerto a buscarla, se 
cortó el pelo en una de esas peluquerías de moda. Le hicieron un corte 
ultramoderno. Ojalá pudiera verlo, se ve ridículo... 


Supongo que tengo que profundizar en esto. Saber por qué Ana me 
desestabiliza de esta forma. 


Para empezar, Ana es tema de conversación en todas, absolutamente 
todas las comidas y almuerzos familiares que, como usted sabe, son 
bastante frecuentes. Sí, fíjese, es extraño que no la haya mencionado 
antes. Debe ser porque estaba lejos. Era como un fantasma. 
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Todos en la familia, a excepción de Joaquín, dicen desaprobar su estilo 
de vida. Pero lo cierto es que se fascinan con las historias que llegan de 
ella. Para colmo, Joaquín organizó un almuerzo familiar este domingo. 
Le juro que me duele el estómago de solo pensar que voy a tener que 
soportar un día entero sus aires de europea. Ya imagino a mis cuñadas 
intentando esconder su provincianismo, su pechonería, haciéndose 
pasar por mujeres modernas y liberales, porque ahora todos quieren ser 
modernos y liberales, ¿se ha dado cuenta? Mientras sus mariditos se 
pondrán idiotas mirándole las pechugas, y sus gestos de gata 
consentida, y esa manera que tiene de mover la boca, como si estuviera 
lamiendo las palabras... 


¡Dios mío!, si me dejo llevar por lo que siento, me vuelvo un monstruo... 


Por supuesto que no me gusta tener toda esta basura en la cabeza. 
Preferiría que ella me importara un comino, pero no es así... 


Yo solo la conocía por una foto que tiene la madre de Joaquín en su 
pieza. No me gusta mirarla. Hay en su rostro una expresión arrogante, 
como si el mundo entero estuviera a sus pies. No sé, su mirada es 
descarada, directa y a la vez etérea. Pareciera que todo es posible en su 
vida... y eso, creo, es lo que siempre me ha producido malestar... 


¿Qué quiero decir con eso? Algo muy simple. Es lo que yo sentía cuando 
era joven. Sí, si sé que aún soy joven, pero yo le hablo de los veinte 
años. Eso es ser joven. 


Ayer en la tarde, por esas cosas increíbles de la vida, me pasó algo que 
tiene directa relación con esto. Tengo claro que no es casualidad. Lo 
más probable es que si yo no estuviera atenta a lo que me ocurre, ese 
momento habría sido diferente, o pude incluso no advertirlo. ¿Ve que 
estoy aprendiendo? 


Estaba en la cocina preparando un postre y llegó Francisco. Se paró 
frente a mí y con voz implorante me pidió que apagara el cielo, que 
hiciera llegar pronto la noche para ver monitos en la tele. En la casa 
tenemos una regla: no prender la tele durante el día. Le respondí que yo 
no podía, que no era cosa de humanos eso de apurar la noche. Entonces 
mirándome a los ojos con rabia, me dijo: «Tú puedes, mamá, tú puedes 
hacer lo que tú quieras. No lo haces porque no quieres». 


Le juro que casi me puse a llorar ahí mismo. Yo siempre creí que podía 
hacer lo que me propusiera, y sobre todo, lo que me diera la soberana 
gana. Tuve que prender un cigarro, algo que no hago nunca antes de la 
hora de comida. 


No sé cómo explicarlo, sentí que alguien me había engañado todo este 
tiempo, haciéndome creer que era yo quien tomaba las decisiones de mi 
vida. Y ahí estaba con el bol de plástico en la mano, en mi inmensa y 
preciosa cocina, mirando mi jardín, aquel que yo misma diseñé rincón 
por rincón, pero no era yo quien lo había decidido así, sino que una 
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suerte de mandato escrito mucho antes de que yo naciera y que seguía 
su Curso inexorablemente. Y vi a Ana en el aeropuerto caminando hacia 
nosotros con esa actitud desprendida, ligera, con su minúscula maleta 
en las manos, y supe que todo a su alrededor era transitorio, 
intrascendente, y que en cualquier instante ella podía dar media vuelta y 
desandar lo andado, o simplemente cambiar de rumbo. 


Todas estas cosas pasaron por mi mente mientras Francisco a mi lado, 
con una tristeza tranquila, insólita en un niño, insistía en que produjera 
el milagro. Lo tomé en brazos a pesar de que ya está bastante grandote 
y lo apreté contra mí, fuerte, fuertísimo y por suerte, poco a poco me fui 
aliviando. 


Francisco, con esa lucidez inocente de los niños, había revelado de una 
forma instantánea el motivo último de mi angustia. Esta angustia que 
llevamos meses intentando entender en estas sesiones. El, con su carita 
de ángel, me pedía que yo, ultrapoderosa, acelerara el curso del día. Y 
en ese instante reviví por una décima de segundo ese poder que había 
sentido antes, cuando era niña... ese poder que no sé cómo diablos se 
fue desvaneciendo, hasta convertirse en la nada misma. 


¿Sabe? De pronto se me pasó por la cabeza que, comandada por ese 
destino del cual le hablé, yo misma me había llenado de lazos. Miles de 
primorosos envoltorios, llenos de perfectas rositas, claro, del más 
inmaculado buen gusto, pero que me fueron aprisionando y me fueron 
ocultando, hasta que yo, la Catalina, esa niña pecosa, segura de sí 
misma, destinada y dispuesta a las grandes cosas de la vida, 
simplemente desapareció. En su lugar apareció la niña Buena, con 
mayúscula, luego la adolescente aplicada y después la mujer exitosa y 
perfecta. 


Aunque antes de eso, yo vivía colmada de fantasías que se harían 
realidad tarde o temprano. ¿Quiere que le diga algo? Mi futuro era una 
gran bola, que contenía infinitos y apasionantes momentos. Estaba 
convencida de que yo era la elegida y mi vida no sería como la de todas 
mis compañeras... 


¿Se da cuenta? Y ahí estaba, batiendo el chocolate amargo para el 
postre de la noche. Una noche que sería igual a la anterior y a la 
anterior y a la anterior... Joaquín y yo, uno frente al otro, callados. Si 
usted nos viera creo que entendería un montón de cosas. El tiene 
siempre un aire cansado y una mueca de tedio, que solo ahora, ante la 
llegada de Ana, se han diluido un poco. En todo caso, si quiero ser justa, 
estoy segura de que mi expresión no es muy diferente a la suya. 


Y mientras seguía batiendo, a pesar de las inmensas ganas de llorar, 
también sentí alegría. Supongo que por haber palpado mi brío perdido y 
haber recordado a esa niña pecosa... Aun cuando sé que toneladas de 
lecciones bien aprendidas la hicieron desaparecer de la faz de la tierra. 
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¿Sabe? Incluso esa noche cuando estaba sentada en la mesa frente a 
Joaquín, intenté traerla de vuelta una vez más. Me conformaba con 
sentirla un segundo, saber que todavía estaba ahí. A la hora del postre 
aspiré el aroma del chocolate, el mismo que preparaba en la cocina 
cuando Francisco me pidió que hiciera la noche. Pero fue inútil. Allí 
estábamos Joaquín y yo, y él me preguntaba cómo iban las cosas en mi 
tienda, y yo le respondía que estupendamente, que mis diseños de esta 
temporada estaban haciendo furor, que incluso estaba vendiendo más 
que la Rosa de Honorato. Y, claro, siempre es halagador ver la sonrisa 
complaciente de Joaquín, esa admiración por mi gusto y mi instinto 
comercial que él ciertamente no posee. Entonces, poco a poco, con sus 
preguntas, y la brecha que él me abría para hablarle de mí misma y mis 
logros, fui olvidando a la pecosa. 


Es todo muy complicado, ¿ve? No es que quiera «recuperar mi niña 
interior», esa frase relamida que usan mis amigas cuando quieren hacer 
una idiotez. Es otra cosa. Es una suerte de nostalgia por todo lo que no 
fui y no seré al vivir esta vida que estoy viviendo, y que no me 
desagrada; al contrario, usted sabe que vivo muy bien. Es acaso la 
necesidad de ser nuevamente sorprendida por la vida, por doblar una 
esquina y descubrir algo que no había visto nunca antes, sentir una 
emoción, conmoverme hasta los tuétanos. Sentí nostalgia por subirme al 
techo de mi casa como hacía de pequeña en secreto, y quedarme 
mirando la luna hasta que se perdía en algún cerro y solo entonces, 
volver a mi cama con la sensación de haber presenciado algo crucial, de 
haber vivido un momento único e irrepetible, que era tan solo mío. 


¿Nunca le había contado eso? Vaya, creo que lo había olvidado. 
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Ana 


Una noche más de insomnio tumbada con los ojos abiertos sobre la 
cama. No ha querido tomar un somnífero de los fuertes, de aquellos que 
le embotan la cabeza y los sentidos. A pesar de sus esfuerzos por 
mantener a Jeremy en la trastienda, él acude todo el tiempo, se asoma a 
sus ojos, haciendo que todo a su alrededor adquiera un velo opaco y 
pierda su volumen real. Expuesta a los recuerdos, de pronto la ventana 
oscura de su pieza se ha vuelto un telón para ese lejano episodio en 
París. 


Recuerda a Jeremy caminando unos pasos más adelante, empecinado en 
encontrar una vieja librería de textos científicos del siglo diecinueve. Por 
más que ella intentaba seguirlo, no lograba mantener su ritmo vigoroso 
y ya empezaba a cansarse. Tras un par de horas de búsqueda, Jeremy, 
sin siquiera mirar atrás, desapareció tras una portezuela. Entonces, en 
un afán de medir fuerzas, de marcar territorio (esos juegos pueriles de 
los amantes que la mayoría de las veces no llegan a buen fin), Ana se 
quedó afuera esperando que de pronto, echándola de menos, Jeremy 
asomara la cabeza. Pero no lo hizo. Cuando una hora después emergió 
con un atado de libros en los brazos y la encontró allí, sentada en el 
borde de la acera con los zapatos en la mano, la miró con una mezcla de 
desconcierto y ternura. Como si en el transcurso de ese tiempo sagrado 
hubiera olvidado su existencia, la existencia del resto de los seres 
humanos y ahora, al verla, se deleitara con su aparición. En ese 
invisible reto de poderes Ana había perdido, pero no porque Jeremy 
fuera un mejor contrincante, sino porque él nunca entró en el juego. 


Sin embargo, unas cuadras más adelante, él se detuvo en la mitad del 
puente Vivonne y, exactamente cuando ambos advirtieron la sombra de 
una nube sobre el agua, él dejó los libros en el suelo y la estrechó con 
tal intensidad, que le hizo perder el aliento, y de la hondura de aquel 
abrazo emergió su voz entrecortada por una emoción que Ana no 
entendía, que había surgido de la nada, de esa caminata pacífica 
avistando vitrinas, aspirando el aire limpio que había dejado una lluvia 
reciente, mirando ese cielo azul tan propio de París, con sus nubes 
extraídas de un cuadro, y allí estaba Jeremy estrechándola, y su rostro 
no era el mismo, semejaba un niño a punto de dejarse llevar por el 
llanto, pero también un hombre que contenía su emoción para no 
parecer ese niño, y fue entonces cuando le dijo: «Mierda, creo que me 
enamoré de ti, Ana». 


ES 


Es Cata quien ahora la ha recogido en su automóvil para llevarla al 
gran almuerzo en su casa, y su voz traspone el cerco de somnolencia 
que ha dejado la noche. Mientras avanzan, Cata señala —no 
precisamente con orgullo, pero sí con un dejo de pertenencia—, diversos 
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lugares de la ciudad, indicando con Su voz suave el mejor lugar para 
tomarse un café, la panadería francesa y la nueva embajada de Estados 
Unidos. 


Por lo menos en este almuerzo verá a toda la familia de una vez, calcula 
Ana mientras escucha a Cata. Luego tendrá que dedicarse de lleno a su 
trabajo. Se lo explicará a Joaquín con todas sus palabras, así no dará 
pie a sentimientos encontrados. De vuelta en Londres, Aaron, su 
representante, le ha organizado una estrecha agenda. «No sé qué 
sucede, todos los medios quieren hacer fotos contigo», le dijo la última 
vez que estuvieron juntos. Y Ana, emulando la flema inglesa, saboreó sin 
parpadear su victoria, cerró la puerta del despacho de Aaron, y tan solo 
cuando estuvo lo suficientemente lejos como para que nadie de la 
agencia la viera, se puso a saltar de alegría. Su trabajo es lo único que 
le pertenece, además de la Señora Palmer, su gata. Y sabe muy bien que 
la única forma de mantener esos frágiles laureles sobre su cabeza, es 
olvidándose de todos y de todo. 


Afortunadamente, a través de una revista local ya contactó a Fernando, 
un periodista joven que la ayudará con la elección de los retratados. En 
esa primera conversación concordaron al menos en cinco: una dirigente 
sindical, un poeta que vive en los cerros de Valparaíso, el guardián de la 
casa de Neruda en Isla Negra, un artesano de Horcón y un connotado 
científico. 


—¿Recuerdas este barrio? Es donde vivía tu abuelo. Joaquín insistió que 
viviéramos por aquí, dice que le gusta caminar por las mismas calles de 
cuando era niño. 


Y es ante estas palabras de Cata que Ana, con sorpresiva emoción, 
detiene sus pensamientos. 


Avanzan despacio por El Golf, y, de pronto, en una perfecta sincronía, 
como si fuera parte del periplo elaborado por Cata, el automóvil 
alcanza las puertas de la iglesia en el instante preciso que estas se abren 
y una multitud emerge al término de la misa del domingo. Con el 
corazón latiendo a un ritmo más acelerado de lo normal, Ana advierte 
que todo lo que allí sucede es, hasta en sus más mínimos detalles, 
idéntico al recuerdo que guarda de su infancia. Los mismos grupos, que 
se observan unos a otros con una mezcla de familiaridad y 
desconfianza; los mismos cuchicheos que no puede oír, pero sí observar 
en los gestos solapados y risueños; los mismos jóvenes con sus 
chaquetas azules de botones dorados y cabelleras bien peinadas, junto a 
sus jovencitas de faldas escocesas. Y al comentárselo a Cata, usará 
expresamente la palabra falda en lugar de «pollera» —término tan 
empleado en el círculo de su madre, y que distinguía a la «gente bien» 
de los «otros»—, porque al salir de Chile descubrió que «pollera» en 
España es un cesto para guardar pollos y en México, una mujer que 
trafica inmigrantes ilegales. 


Un par de cuadras más allá, Cata se detiene ante un amplio portón. 
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La casa de ellos ocupa toda una esquina. Desde el exterior se ven los 
grandes árboles del jardín. Tras la reja cubierta de madreselvas, dos 
hileras de rosas conducen a la puerta principal donde Joaquín las está 
esperando. El salón de la entrada es amplio, decorado con justeza: 
baldosas de color terroso y un par de mesurados cuadros de pintura 
moderna. Hay mucha luz a pesar del tamaño reducido de las ventanas. 
Joaquín le da un beso a Cata y luego toma a Ana de un codo. Dos chicos 
se persiguen uno a otro creando un pequeño alboroto a su alrededor; 
sin embargo, ante un leve gesto de Cata ambos se detienen. El mayor, 
después de pasarse la mano por el pelo revuelto para volverlo a su 
lugar, extiende la mano para saludar a Ana; luego, con un sorprendente 
acento de disciplina y sentimiento del deber, el menor hace exactamente 
lo mismo. 


—Ellos son Hernán y Francisco —dice Joaquín. 


—Hernán, como mi padre —dice Ana, desordenando el cabello rubio del 
más alto—. ¿No te importa, verdad? Eres muy lindo. 


El chico se queda a su lado sin protestar, animado incluso por la caricia 
de Ana en su cabeza. 


—Son los primeros sobrinos que conozco —les dice, mirando a uno y 
otro—. Les traje un regalo, tendrán que compartirlo. 


Ana saca de su bolso una cámara de fotos que dejó de usar hace tiempo, 
aunque siempre lleva consigo a modo de amuleto. 


—Es una Leica, es chiquita, pero toma fotografías magníficas. 


Hernán, el mayor, la coge cuidadosamente con ambas manos, como si 
recibiera un ser vivo. 


—¿Cómo sabías? —pregunta. Sus ojos brillan y Ana le advierte con una 
mueca que intenta ser monstruosa, que tenga mucho cuidado, porque 
ella lee los pensamientos. 


Una joven está apoyada en el dintel de la puerta. Tendría aspecto de 
muchacho si no fuera por una larga trenza cobriza. Lleva un par de 
jeans gastados que caen sobre sus caderas y una camiseta blanca que 
deja ver su estómago hundido y su ombligo adornado por un anillo color 
oro. Tiene sombras azules bajo sus ojos y los extremos de metal de sus 
botas vaqueras están a punto de desprenderse. 


Ana advierte que mientras ella y Joaquín conversan con los niños, la 
mirada de Cata se ha detenido en la chica. 


—Ella es Daniela. Los dejo, tengo algunas cosillas que hacer en la 


cocina. Daniela, ven conmigo un poquito —dice Cata de pronto y ambas 
desaparecen por una de las puertas del pasillo. 
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Joaquín invita a Ana a la terraza. 


El jardín tiene un tono aceitunado, uniforme y denso. 
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Daniela 


—Oiga, usted podría haberse arreglado un poquito. Sé que no debo 
meterme, pero es que hoy viene toda la familia... 


—Daniela, por favor, no me mire con esa cara de odio —se disculpa mi 
madre mientras pone sus manos sobre mis hombros e intenta una 
sonrisa conciliadora. 


Me sorprende la actitud poco confrontacional de la Reina Madre. Venía 
preparada para cualquier cosa, incluso para que me expulsara del 
paraíso. Lo hice a propósito. Me vestí lo más parecida que me fue 
posible a la imagen de la tía Ana que mi abuela tiene sobre su velador. 
Incluido el escarabajo de plata. 


En el pasillo se escuchan las voces de mis tíos y mi madre me pide que 
los vaya a recibir. Llegó la hora de salir a escena. En un abrir y cerrar 
de ojos ya están todos en la terraza: tías, tíos, primos, primas. 
Seguramente vienen saliendo de misa, razón por la cual llegaron en 
masa. Los niños corren en el jardín, como animales desbocados después 
de un largo período de encierro. Los adultos, con sus copas en la mano, 
parlotean con la tía Ana. Ella se ríe mientras mi hermano Hernán, quien 
desde su llegada no se ha despegado de ella, la mira como a una 
heroína del Cartoon Network; tiene algo de eso la tía Ana, algo de 
heroína del espacio. 


—Hola —digo con un saludo general y todas las miradas se vuelven 
hacia mi. 


—¿No has traído a Rodrigo? —pregunta la Coti. 


No sé qué hace aquí la Coti, una de esas mujeres que para reivindicar su 
existencia un tanto patética, habla de sí misma todo el tiempo. A pesar 
de ser su mejor amiga, la Coti es el opuesto de mamá. No creo conocer 
a nadie que tenga tanta conciencia del ridículo como mi madre. Odia los 
gestos ostentosos, los aromas recargados, los colores chocantes, los 
sabores que arrebatan. Mi madre odia muchas cosas. 


—Tenía filmación, va a llegar después de almuerzo —respondo. 
—¿Quién es Rodrigo? —pregunta la tía Ana, interesada. Su sorpresiva 
curiosidad hace que me sonroje. Había esperado con ansias que notara 


mi presencia, pero, de pronto, sus ojos sagaces y fijos en mí me han 
turbado. 
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—Es el novio de Daniela, uno de los hombres más guapos de Chile — 
replica la Coti, escondiendo su mirada tras un par de anteojos Gucci. Yo 
devuelvo su cumplido con una de mis sonrisas más angelicales. 


—Y más famoso —agrega una de mis tías, parpadeando con dificultad 
como si le pesaran las pestañas. 


La tía Ana continúa mirándome con interés. 


—¿Cómo va Edipo Rey ? —me pregunta Peter Pan, mi padre, con una 
voz lo suficientemente alta como para que todos escuchen. Sin esperar 
mi respuesta, continúa hablando envanecido—. Daniela tiene el papel de 
Yocasta, es increíble que se lo hayan dado a ella, ¿no creen? Es tan 
joven. 


Yo le digo en silencio que somos todos jóvenes y que, además, los he 
engañado porque tengo el papel más miserable de toda la obra. 


—Bien —respondo casi en un susurro para acabar de sentirme 
irremediablemente imbécil. 


— ¡Salud por Ana! —exclama un rato después mi padre. Algunos de mis 
tíos levantan sus copas, mientras aprovechan la oportunidad de mirarla. 
Es difícil observar a la tía Ana de frente; tan descarnada es su forma de 
mirar. 


ES 


Después del almuerzo los niños salen nuevamente al jardín. Las tías y 
algunas amigas siguen a mi madre en su tour por la nueva ampliación: 
un corredor y una sala para «reunir a la familia por las tardes», según 
sus propias palabras. Los tíos, con sus calvas incipientes, se arrojan al 
bar en busca de sus «bajativos», que en lugar de hacer decrecer sus 
panzas, las harán aún más voluminosas. 


La tía Ana se saca las botas y echa a andar hacia el jardín. La diviso 
desde la terraza mientras fumo escondida un cigarro. Hernán, al verla, 
se acerca con una pelota de fútbol en las manos. La tía Ana se 
arremanga los pantalones y de un puntapié arroja la pelota tan lejos, 
que se pierde de vista. De pronto todos los niños la persiguen riendo, 
ella corre con ligereza y aplomo, como si estuviera habituada a 
desplazarse descalza; los niños la pellizcan y la baten al suelo 
haciéndole cosquillas. La tía ríe con una tonalidad ronca y estruendosa, 
apretujando a los niños contra su cuerpo uno por uno, mientras ellos se 
pelean por tocarla. La tía Ana se levanta recomenzando la correría, y su 
blusa blanca se ha entreabierto, dejando al desnudo una fracción de sus 
pechos. Todos la miramos. Los tíos con sus calvas, sus panzas y sus 
vasos de coñac en las manos se han asomado a la terraza, en tanto que 
las señoras detenidas en el nuevo corredor, dejan escapar sus miradas 
fulminantes por las ventanas. El único que no presencia esta escena es 
mi padre, que salió hace unos momentos a dejar a una vieja tía a su 
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casa. En un momento dado, escucho a mi madre diciendo con actitud 
distraída: 


—Se ve tan sana, ¿no es cierto? —se detiene un segundo para 
comprobar si ha atraído la suficiente atención y continúa—: Es 
increíble, nadie lo diría. Con todas las cosas que se mete en el cuerpo. 


Un par de tías la miran con expresión de repugnancia, pero la mayoría 
no ha advertido sus palabras, porque la tía Ana y los niños, exhaustos, 
han caído al suelo. La tía tiene los brazos extendidos y los ojos cerrados. 
Tumbada en medio del jardín me recuerda a Ofelia. Pastos, ramas y 
flores penden de su pelo rojo ensortijado, pequeñas gotitas de sudor 
brillan en su rostro con la luz de la tarde. Se produce un silencio. El aire 
tiene de pronto esa ilusoria vacuidad de los sueños. Nadie se mueve, ni 
siquiera los niños que han permanecido del mismo modo, con los ojos 
cerrados, diseminados a corta distancia de ella. Hay algo a la vez 
terriblemente vivo y muerto en aquel césped jaspeado de cuerpos. Al 
cabo de unos segundos la tía Ana abre los ojos. Se levanta con una 
elegante indolencia, saca las hojas de su cabello y se encamina a la 
terraza. Mi hermano Hernán la escolta unos pocos pasos más atrás. Los 
tíos y tías no han dejado de mirarla; es gracioso ver a una de mis tías 
con la boca semiabierta que, aprovechando la concentración de todos, 
se ha sacado un zapato para descansar sus juanetes. La Reina Madre, 
siempre atenta a su corte, se apresura a ofrecer otra ronda de 
bajativos. 


La tía Ana me sonríe. Es una sonrisa fosforescente. Se sienta a mi lado, 
hunde una mano en su opulenta y rojiza masa de pelo y la echa hacia 
atrás para despejarse la frente. Hernán también se sienta con nosotras. 
Tengo la sensación de que se han cerrado las cortinas del teatro y solo 
quedamos ella, mi hermano y yo en la intimidad del escenario vacío. 


—Alguna vez tuve un prendedor exacto al tuyo —dice ella de pronto. Por 
un instante pienso en confesarle que lo llevo precisamente por eso, pero 
opto por callar. 


Me pregunta si vivo con mis padres, y yo le cuento que vivo con Rodrigo 
hace dos años. 


—Debió de ser terrible para tu papá y tu mamá —me dice con tono 
alegre y confiado. 


Yo sonrío asintiendo y le relato someramente el contexto: los ocho años 
de diferencia, el barrio donde vivo. Ambas nos reímos porque sabemos 
lo que eso significa para nuestra familia. Ella comenta que dejar todo 
esto no debió ser nada fácil, al tiempo que señala el jardín y luego a 
Hernán, y yo le digo que fue más fácil de lo que me había imaginado, 
aunque sí debo admitir que a veces echo de menos algunas cosas, como 
mi ropa impecablemente planchada en el clóset y los kuchenes de mi 
madre. 
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—¿Sabes? —comienza a decir aspirando el cigarrillo con energía y 
deleite—. Mirarte me hace pensar en mí hace muchos años. Te puede 
parecer terriblemente autorreferente, pero es verdad, más aún con ese 
escarabajo que para mí tuvo un significado muy especial porque me lo 
regaló el primer chico que me dio un beso. 


—¿Quién? —pregunto resuelta a saberlo. 

—No debiera decírtelo, supongo. Pero te lo voy a decir. 
Acerca su rostro a mi oído y en un susurro me dice: 
—Tu papá. 


—No me sorprende para nada —le digo. Y ambas sonreímos con la 
cabeza gacha como si pretendiéramos ocultar nuestro nuevo secreto. 


Es tan sencillo estar con la tía Ana, parece que nos hubiéramos 
conocido desde siempre y solo estuviéramos poniéndonos al tanto de las 
últimas noticias de nuestras vidas. Guardamos silencio mirando el sol 
que desaparece tras los árboles del jardín. Es un silencio pacífico que 
revela lo cómodo que nos resulta estar juntas. Se cumple lo que yo 
siempre creí saber o, al menos, desde aquel día que vi la foto en el 
velador de la abuela: la tía Ana llegaría y su presencia, de alguna forma 
que no podría incluso ahora prever, haría que las piezas de este inmenso 
rompecabezas empezaran por fin a calzar. 


ES 


La mayoría de los tíos se ha marchado. Solo la Coti y un par de 
hermanos de mi padre y sus respectivas señoras han tenido el privilegio 
de ser convidados para la hora del té. Por la tarde, la tía Ana le pide a 
mi madre que le enseñe la casa. 


Mi padre y yo nos quedamos con ellos en la sala. De tanto en tanto, él 
mira impaciente en dirección al segundo piso hacia donde la Reina 
Madre y la tía Ana se han dirigido. Por fin, después de un rato, 
descienden las escaleras: la tía con la gata Malea colgada de su 
hombro, mi madre unos pasos detrás de ella. Me pregunto qué habrá 
ocurrido allá arriba para que mi madre olvidara su sonrisa de 
anfitriona y su rostro empalideciera de esa forma. Seguramente le 
molesta que Malea, su posesión exclusiva y por lo general tan arisca, 
esté rendida a los encantos de la tía. 


Rodrigo viene llegando. Coti se apresura a saludarlo. Me da un poco de 
pena verla corriendo a pasos de pato con esos tacones altos donde 
terminan con dificultad sus piernas elefantiásicas. Rodrigo la saluda 
afectuoso, pero su mirada se ha detenido en la tía Ana. Pronto estarán 
conversando animadamente. Siempre ocurre así. Abrir las puertas, oler 
un poco, arrojar unas cuantas frases que tienen la exacta textura de las 
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confidencias sin realmente serlas, crear momentos intensos y efímeros 
que lo cargan de potencia y luego partir. Rodrigo no comete la idiotez de 
ser sincero. 


Lo más probable es que le cuente a la tía Ana que es actor, que hace 
teleseries, pero que lo suyo es el teatro. Me confiere una mirada afable 
mientras hablan. Marcelina trae la bandeja con la tetera de plata, las 
tazas de porcelana y el kuchen preparado por mi madre. Nos sentamos 
todos otra vez a la mesa. 


Durante el té, uno de los hermanos de mi padre, el tío Antonio, le pide a 
la tía Ana que explique el trabajo que vino a hacer a Chile. La mira con 
expresión desconfiada, como esperando escuchar una declaración 
subversiva. 


Para él, y debo admitir que para la mayoría de los miembros de mi 
familia, todo lo foráneo es amenazador, sobre todo si tiene que ver con 
esos periodistas curiosos y malintencionados que se han dedicado a 
desacreditar a Chile, para qué hablar de la prensa inglesa que no ha 
tenido ecuanimidad alguna a la hora de analizar el caso de Pinochet, 
con sus conclusiones tendenciosas y sus comentarios mentirosos —todo 
esto se lo escuché decir al tío Antonio en un rincón, solapado, porque no 
tiene los cojones de decírselo a la tía en la cara—. Ella, ignorante o 
acaso consciente del oculto sentido de la pregunta del tío Antonio, 
responde que el objetivo del reportaje es mostrar algo de Chile. Solo 
eso. Una mirada como cualquiera otra. Quiere retratar personas 
anónimas que hacen cosas, labores que pueden parecer insignificantes o 
intrascendentes, pero que no lo son. Habla moviendo las manos, 
recalcando cada palabra con una pausa o un tono de voz más agudo. A 
pesar de la intensidad que utiliza para decirlas, sus palabras dicen muy 
poco, no nombra a nadie en particular y deja a todos contentos. 


—Por supuesto —dice el tío Antonio—. Eso está muy bien, gente sencilla 
que trabaja en lo suyo —lo dice sin mucha convicción, dudando si él y la 
tía se refieren a lo mismo. 


Pero mis sentidos se agudizan cuando escucho a la tía Ana mencionar 
sus preparativos. Cuenta que tiene que ir a Valparaíso a fotografiar a un 
poeta, luego a Horcón, donde vive un magnífico artesano, y terminar en 
Isla Negra fotografiando al guardián de la tumba de Neruda. Y lo peor 
es que aún no encuentra un asistente que la acompañe. 


—¿Y qué tipo de asistente necesitas? —pregunto. 


De pura agitación prendo un cigarro en la mesa. Máximo sacrilegio. Mi 
madre le echa una mirada contundente a mi padre, cargada de ese 
enfado encubierto que solo yo y mis hermanos conocemos. Ya que sus 
intentos han sido infructuosos, pareciera que es él el encargado ahora 
de enderezarme. Mi padre levanta los hombros y al persistir la mirada 
de la Reina Madre sobre él, simula no verla. Nada muy especial, alguien 
que sea razonablemente eficiente, que sepa manejar y me oriente un 
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poco por las calles, imagínate que en Santiago me pierdo... bueno y que 
me ayude con los equipos... 


—Ah —digo, cubriendo con una mano los restos de una tostada que he 
desmigado durante la conversación. 


—¿Nada más? —pregunto mientras negocio en silencio con mis deseos. 
—Bueno, y que sea adorable —ríe la tía Ana. 


Entonces cierro los ojos una fracción de segundo y, como aquel que 
intenta atravesar al otro lado de una quebrada y no tiene más 
alternativa que respirar hondo, extender las piernas y luego saltar para 
alcanzar la otra orilla, le digo que yo puedo acompañarla. Rodrigo y mi 
madre me miran con perplejidad. 


—¿Pero no tienes ensayos todos los días? La protagonista no puede 
desaparecer así como así —pontifica Rodrigo con el peso de la 
experiencia. 


—El director tiene un resfrío horroroso y se cancelaron los ensayos 
hasta que esté mejor, temen que pueda complicarse, tú sabes, los 
franceses no están acostumbrados a estos virus chilensis... —sonrío, 
sorprendida de lo rápido con que esgrimí la mentira y lo convincente de 
mi inflexión. En tanto, la tía no ha dicho nada y me doy cuenta de que mi 
salto no ha sido apropiado, que no medí bien la distancia entre un borde 
y el otro, y ahora resbalo por el filo de la quebrada. 


— ¡Genial! —la escucho decir, y sus palabras como en los dibujos 
animados, me sostienen en el aire antes de despeñarme, y me depositan 
nuevamente en tierra firme. 


No sin dificultad, la charla ha iniciado un nuevo curso: la belleza del 
jardín, variando su rumbo hacia los comentarios del tiempo y luego en 
dirección al deterioro del barrio. Una charla que marcha segura y 
conveniente por un insípido mar. Miro a los demás. Rodrigo se rasca la 
cabeza desesperadamente; a su lado, una de mis tías intenta llamar su 
atención hablándole y moviendo los brazos como una gallina; el tío 
Antonio, en tanto, no despega sus ojos despiadados y ligeramente 
saltones de los pechos de la tía Ana. Con excepción de sus preguntas 
iniciales, el tío Antonio ha permanecido la mayor parte del tiempo 
callado. Algo inusual en él porque siempre tiene firmes y cretinas 
Opiniones sobre todo; en la cabecera, mi madre se mantiene como 
siempre, fresca, inmutable, sublime. 


Y yo, seguramente con una sonrisa parecida a la del gato de Chesire, 
observo un horizonte allá lejos, más allá de la mesa, de sus voces y sus 
risas, más allá de la ventana y del jardín, donde está dibujada la ruta de 
un viaje con la tía Ana. 
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El cielo, bajo mi mirada, tiene ahora el tono azul del futuro. 
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Cata 


No sé cómo empezar, son tantas las cosas que pasaron en el almuerzo 
del domingo. Sí, supongo que es mejor no intentar darle un orden. ¿Se 
acuerda de que le comenté de mis temores con respecto a Ana? Pues yo 
tenía toda la razón. Para resumirle, después del almuerzo, no sé cómo, 
Ana terminó revolcándose en el pasto con todos los niños. Los hubiera 
visto. Se apretaban contra ella, la manoseaban, rodaban unos arriba de 
otros. Con el zarandeo, se le subía la camisa y se le veían los pechos y el 
ombligo. Mis cuñados la miraban sin poder creerlo. Estoy segura de que 
estaban atroces de calientes. Uno de ellos transpiraba como un loco y 
disimuladamente se pasaba un pañuelo por la frente. Imagínese. 


¿Qué siento con eso? Repulsión. Eso siento... Claro que estoy segura. 
Eran niños, ¿entiende? 


Ah, usted cree que para los niños es un juego como cualquier otro, pero 
usted no estaba ahí, no vio las caras de mis cuñados. Era atroz. Cada 
cosa tiene su contexto, ¿se da cuenta? Si eso mismo hubiera ocurrido en 
una playa sería aceptable, pero no en un almuerzo de domingo y menos 
en mi casa. Le juro que la escena fue de verdadero mal gusto. Por 
suerte, Joaquín había ido a dejar a una de sus tías y no vio nada. 


Lo más increíble es que ella no se daba por enterada. De pronto se paró 
y, con ese andar de odalisca, como si solo ella existiera en el mundo, se 
fue a sentar en un rincón de la terraza con Daniela. Por más que mis 
cuñados esperaron a que siguiera con otra de sus locuras, Ana no se 
movió del lado de mi hija. Se quedaron un buen rato en la terraza 
conversando. Cuando la mayoría de mis cuñados ya se había ido, Ana se 
levantó y con una expresión implorante, me dijo que quería conocer el 
resto de la casa. ¿Se da cuenta la desfachatez? Toda su actitud se había 
vuelto mansa, doméstica, a años luz de esa hembra salvaje que se había 
revolcado en el pasto. 


¿Sabe una cosa? Ana maneja sus movimientos, Su VOZ y Sus expresiones 
como si fuera la mismísima protagonista de una ópera. Calcula y conoce 
el exacto efecto que provoca en su auditorio. Yo también soy buena para 
eso, usted sabe, ya lo hemos hablado en otras sesiones. ¿Pero sabe cuál 
es la gran diferencia? A ella le importa un comino dejar en el escenario, 
a vista y paciencia de todos sus espectadores, el maquillaje, las plumas, 
los disfraces, las evidencias mismas de su artificio. En cambio, yo me 
paso la vida escondiendo cualquier señal que pueda delatarme. Nadie, 
ni siquiera Joaquín, se imagina las horas que me paso en la peluquería, 
en el gimnasio, en la cosmetóloga, en la masajista, en el pedicuro, 
etcétera. Mi apariencia y mis gestos deben aparecer absolutamente 
naturales, como si no me implicaran ningún esfuerzo ni premeditación, 
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como si hubiera sido tocada por la gracia de Dios. Qué relajo, pensé. Y 
me sentí tan estúpida. 


Por eso mismo, a mí Ana no me engaña. Supe al instante que esa 
domesticidad suya era parte de su acto, el contrapunto perfecto a su 
comportamiento tan desatinado. Una combinación, que no puede negar, 
la vuelve un ser inclasificable y sorprendente..., ¿me entiende? De todas 
formas acepté mostrarle la casa. No sabría explicarle por qué. Al 
principio, yo misma quería terminar lo antes posible ese ridículo paseíto. 
Mi casa es preciosa, aunque no de un estilo que a una persona como 
Ana podría interesarle. Pero ¿sabe? A pesar de todos mis reparos, al 
cabo de un rato su sensibilidad definitivamente me sorprendió. Le 
llamaban la atención los detalles que yo más aprecio, esos que la 
mayoría de las personas no son capaces de ver. 


Bueno, por ejemplo, la acuarela de un cielo que encontré en un 
anticuario y que colgué frente a un espejo de una forma tal, que al mirar 
su reflejo produce una sensación de vértigo. Nadie antes lo había 
notado. 


El momento más memorable, más desconcertante quiero decir, se 
produjo en la terracita de mi pieza. Ana se apoyó en la baranda del 
balcón y se quedó mirando el jardín. Mi jardín. ¿Se da cuenta? Como si 
hubiera sabido lo que significa para mí. Sin despegar la vista de un 
ciprés, se puso a hablar con una voz que era como lejana; no sé, parecía 
dirigirse a mí y también a alguien ausente. «Si entrecierro los ojos me 
parece como si estuviéramos en el sur». Eso dijo. O algo muy parecido a 
eso. Yo le respondí que era lo que siempre había pensado, pero que 
nunca se lo había dicho a nadie. Me sorprendió, qué quiere que le diga. 
Era como si ella me pudiera leer la mente. 


De pronto, extendió la mano y sin mirarme a los ojos, me entregó un 
anillo de oro con la imagen de un león. Apenas vi el anillo, supe que se 
trataba de una pieza no solo de valor material, sino también de una 
belleza única. Ella tenía una expresión como indefensa en el rostro. Le 
pregunté por qué me lo daba. «No sé», me dijo, apretando sus manos a 
su cuerpo como si una súbita ráfaga de frío la hubiera invadido. Se veía 
tan frágil. Hizo una pausa y luego, con rapidez, como volando por sobre 
las palabras para quitarles el peso que pudieran tener, dijo: «Será 
porque tu casa es preciosa y tienes unos hijos sensibles y bellos, y 
porque tal vez te envidio un poco y antes de envidiarte prefiero que tú 
me quieras». 


Yo no podía creer lo que escuchaba. Recordé todos los horrorosos 
comentarios que había hecho de ella durante el almuerzo y me sentí 
pésimo. También, reconozco, sentí una pizca de satisfacción. Yo tengo 
algo que Ana nunca tendrá: una familia y el amor incondicional de mis 
tres hijos. Y por muy colmada que esté su vida de excitación, de 
aventuras, amores, viajes, y todas esas cosas, Ana me envidia, ¿se da 
cuenta? Envidia mi estabilidad y mi mundo apacible, y por qué no 
decirlo, mi vida convencional. 
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Entonces hice algo de lo cual ahora me arrepiento, aunque si lo pienso, 
¿qué otra cosa podía hacer? Me acerqué a Ana con la intención de darle 
un abrazo, pero, cuando ella levantó la cabeza, todo había cambiado. 
«Soy una maldita sentimental», exclamó riendo, mientras se echaba el 
pelo hacia atrás. Usó la palabra «maldita», y aunque reía, había algo 
inquietante en la forma que lo dijo. Justo en ese momento mi gata Malea 
se acercó a nosotras. Malea pasó frente a mí sin mirarme y se arrimó a 
las piernas de Ana. Después de tomarla y sobarle el lomo, Ana la colgó 
de su hombro, como si se hubieran conocido de toda la vida. Malea puso 
su abundante trasero de gata bien alimentada entre los cabellos de Ana, 
en una actitud que oscilaba entre un loro y un ovillo de lana. Nunca 
había hecho algo así con un extraño. Después, Ana se puso a caminar 
hacia la escala. Yo la seguí escalera abajo y cuando llegamos al primer 
piso, Rodrigo venía entrando. No tuve tiempo de decirle algo; además, 
no hubiera sabido qué decirle. 


¿Qué sentí con lo de Malea? Tuve que reconocer a pesar mío, que Ana 
seduce hasta a los gatos. Pero ¿sabe? No me importó mucho porque 
todo el asunto me hacía sentir más bien orgullosa. Por más esfuerzos 
que hicieran mis cuñadas por aparecer ante Ana como mujeres 
intelectuales, liberales, sensuales, todos los «ales» juntos del mundo, era 
a mí a quien ella había dado ese maravilloso anillo veneciano. 


Solo una cosa echaba a perder la satisfacción que sentía: Daniela. No se 
lo comenté antes, pero durante todo ese tiempo que pasaron juntas 
Daniela y Ana sentadas en la terraza, yo no pude despegar los ojos de 
ellas. No sé, hablaban bajito, como si compartieran secretos y el rostro 
de Daniela se iluminaba. No exagero. Incluso cuando no se decían nada, 
se sonreían, parecían tan cercanas y de un modo tan sereno. ¿Sabe? La 
visión de mi hija con esa mujer me hacía doler el estómago. 


Cuando pienso en Daniela siento angustia, no puedo evitarlo. Y por eso 
creo yo, no le hablo mucho de ella. Sí, sí sé que estoy aquí para hablar 
de esas cosas que no son bonitas, pero creo que a usted también he 
intentado mostrarle lo mejor de mí. Lo hago, supongo, para que no se 
desilusione, para mantener su atención. Usted sabe, lo usual en mí, para 
que me admire, aunque sé perfectamente que buscar su admiración es 
un esfuerzo que juega en contra mío. 


¿Quiere que le hable de Daniela? Está bien. 


Daniela fue un accidente. Fue por ella que Joaquín y yo nos casamos. Es 
el único evento de mi vida que no logré planear. De todas formas nos 
habríamos casado, aunque Daniela precipitó las cosas. Yo creo que eso 
ha marcado siempre nuestra relación. Y por más que he sido cuidadosa 
en no manifestárselo, creo que al fin y al cabo ella siempre lo ha sentido. 
Daniela es una niña diferente... 


Bueno, desde chica era retraída, o más bien distante, aunque al mismo 


tiempo era muy dulce. Siempre intentaba agradarnos a Joaquín y a mí. 
En el colegio se sacaba las mejores notas del curso. Pero a ella esas 
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cosas parecían no importarle, no se sentía para nada orgullosa y le 
molestaba cuando yo hacía un comentario al respecto. 


Recuerdo una vez que la llevé a ver Madame Butterfly . Ella por 
supuesto no podía entender las palabras, pero lloró prácticamente toda 
la ópera. Cuando salimos, me dijo que ella en lugar de suicidarse, 
hubiera matado al hombre que la abandonó. Recuerdo bien su 
semblante cuando pronunció la palabra «matar». Su expresión contenía 
una rabia que apenas entraba en su rostro de niña, y que me estremeció. 
La abracé y le dije que a ella nadie la abandonaría jamás. Daniela 
sonreía con ironía y me miraba con una distancia y una frialdad 
horribles. 


Siempre tuve esa sensación. Daniela cumplía con todo lo que se 
esperaba de ella, pero estaba ausente, en un mundo al cual yo no tenía 
acceso, un mundo misterioso y triste. Se reía poco, jugaba poco, y tenía 
pocas amigas. Usted no se imagina la cantidad de intentos que hice por 
integrarla. Yo misma invitaba a sus compañeras de colegio a tomar té y 
después las llevaba a los juegos o al club de golf. Para sus cumpleaños 
la vestía de princesa y les tenía disfraces a todos los niños y les contaba 
cuentos donde ellos eran los protagonistas. En las historias, Daniela era 
siempre el personaje principal. Para que se sintiera importante. Pero 
ella rara vez perdía su aire melancólico. 


Cuando cumplió nueve años, no quiso disfrazarse de princesa. Me dijo 
que se veía ridícula, y que prefería vestirse de bruja o de vaca, o de 
cualquier cosa, pero no de princesa. Es cierto que era un poco gordita, 
aunque le prometo que se veía preciosa con sus rizos y sus pecas. Toda 
su mansedumbre se transformó en violencia, una violencia que subyacía 
en su mirada, en sus gestos, en su negativa a vestirse de princesa. Tomó 
un traje de lobo del baúl donde yo guardaba los disfraces y se lo puso. 
Durante su cumpleaños no habló con nadie, se mantuvo distante, 
observando su fiesta como un lobo al acecho. Usted no se imagina los 
esfuerzos que hice para que su actitud pasara inadvertida. Parecía una 
ilusionista intentando sostener un castillo de naipes que se venía abajo. 


Sí, reconozco que Daniela tenía un problema de autoestima. Siempre me 
preocupé de apoyarla en ese sentido. Podía decirle cien veces en un día 
lo linda que era. Pero no sé, era como hablarle a una puerta. Cuando le 
mostraba en el espejo lo bien que le quedaba algún vestido, ella daba 
vuelta la cabeza y se negaba a mirarse. 


Se pasaba la mayor parte del tiempo estudiando. A partir más o menos 
de los catorce años le bajó obsesión por trotar. Me pareció estupendo, 
así al menos tomaba aire y los kilitos que tenía de más desaparecieron. 
Se puso de veras muy linda. Trotaba todo el día, no sé si aún lo hace. 
Desde que se fue a vivir con Rodrigo Bauer, sé menos de ella. 


Casi me morí cuando se fue a vivir con él. Todavía me da una rabia 


tremenda. Sentí que la perdía para siempre. Y de hecho ha sido un poco 
así. Desde que se fue, la poca relación que existía entre nosotras, en 
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nuestra convivencia diaria, se esfumó por completo. Me sentí un 
absoluto fracaso como madre, incapaz de retener a mi hija a mi lado. 
Por la urgencia y la determinación con que nos anunció que se iba, 
parecía huir de nosotros. Yo me resistí, intenté disuadirla por todos los 
medios. Quería protegerla, mal que mal tenía solo dieciocho años 
cuando se fue. 


Joaquín, en cambio, se puso de su lado. Es algo que nunca voy a 
entender y creo que tampoco perdonar. Apoyó a Daniela con tanta 
vehemencia, que todos mis esfuerzos fueron inútiles. Lo cierto es que 
nunca había visto a Joaquín tan empecinado en algo, parecía defender 
su propia vida. 


Tengo un profundo sentimiento de fracaso. Daniela se me escapa de las 


manos. Por eso verla el domingo sentada junto a Ana, como embrujada 
con sus encantos, sonriendo como hace tiempo no lo hacía, me desarmó. 
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Daniela 


Tiro la cadena y me quedo sentada sobre la tapa del baño. Tengo puesta 
la bata lanuda de Rodrigo y mis zapatillas de ballet color malva. Son las 
ocho de la mañana. Hace tres días que no me aparezco por los ensayos. 
El asistente del director me llamó el primer día, pero estoy segura de 
que después de eso nadie me ha echado de menos. Tal vez logre inventar 
algo, tal vez por arte de magia me enferme, y entonces todos se 
olvidarán del asunto de Yocasta. Y si eso no ocurriera podría intentar 
decirle a Rodrigo la verdad. Aunque estoy convencida de que no lo 
entendería y estaría en lo justo si no lo hiciera, ¿quién podría entender 
algo tan estúpido? Me ha visto bajoneada estos días, ayer llegó con un 
ramo de rosas y por la noche lo sentí a mi lado velando mi sueño. Es 
una pena que haya tenido que partir a la grabación de su teleserie tan 
temprano. Me gustaría estar con él ahora. 


Gabriel, en cambio, aún duerme. Ha trabajado como un condenado 
estos últimos días en el vestuario que diseña para la ópera de Otelo . Me 
mostró los dibujos de sus diseños y me gustaron tanto que todavía los 
veo moverse en mi cabeza. Ya encontró un departamento y se mudará a 
fines de este mes. Yo hubiera preferido que se quedara más tiempo con 
nosotros. Su presencia me apacigua. Gabriel es como el aire: esencial y 
a la vez invisible. 


Intento abrir la ventanilla del baño, la que da al patio de luz. En su 
oscuridad cavernosa las ropas colgadas parecen banderas muertas. 
Quiero dejar entrar el aire, pero está atascada; apenas logro abrirla 
unos centímetros. Me levanto sin rumbo fijo, aunque en este par de 
cuartos, cocina y baño no tengo muchos destinos posibles. Miro a mi 
alrededor: ropa en el suelo, copas sobre la mesa, libros abiertos, la 
cama deshecha. Un viento nostálgico se cuela por la diminuta abertura 
de la ventana del baño. Echo de menos la casa de la Reina Madre, la 
mesa dispuesta por la mañana desde temprano, el pan tibio, oloroso, los 
potecitos de mermelada, y Marcelina, siempre contenta de compartir 
alguna humorada de esas simples y transparentes, sin los dobles 
sentidos que siempre se me escapan en las tertulias de mis amigos. 
Pobre mamá, ella no tiene la culpa. Construyó su castillo para nosotros, 
para que fuéramos felices... y le fallamos. Quiso por hija a Gretel, a 
Rapunzel, niñas inocentes, amables, heroicas, y en su lugar llegué yo. 
Anheló un príncipe valiente, recio y fuerte que con su brío derribara 
hasta al más fervoroso de los enemigos, y en su lugar llegó mi padre. Un 
Peter Pan estacionado en la nostalgia de su infancia. Movida por estos 
pensamientos ordeno la cama, abro las ventanas, limpio el polvo de 
mesas y repisas; pongo en su lugar los libros, lavo las copas, riego el 
cardenal del balcón, le saco brillo al espejo de la sala y se abre una 
inesperada perspectiva de luz. 
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Desde pequeña veía a mi madre yendo y viniendo por la casa sin cesar, 
pasando el dedo por encima de los muebles para asegurarse de que no 
tuvieran polvo, sacando y poniendo flores de una vasija hasta lograr 
una composición perfecta. Me gustaba espiarla oculta en algún rincón, 
imaginando que en ese continuo sin fin encontraría la clave de su ser. Y 
fue en una de aquellas ocasiones cuando de pronto vi el piso oscilar, 
crujir, y abrirse bajo sus pies. La vi caer por un precipicio de vasijas, 
tijeras, terciopelos, repollos, rosas, zapatos y mermeladas caseras. La vi 
precipitándose al vacío sin poder aprehender nada, porque al intentarlo 
los objetos se desintegraban en sus dedos. La vi caer, desgarrarse la 
ropa, golpearse la cabeza con los cantos del precipicio, sangrar hasta 
volverse un amasijo de carne sanguinolenta. A partir de aquel día, 
cuando ella me pedía ayuda para preparar una salsa de chocolate o 
sacar la ropa de verano y guardar la de invierno, yo corría a perderme 
para que no me arrastrara en su abismo. Mucho tiempo después, 
cuando leí a Salinger —el único libro que he logrado terminar—, esa 
imagen del despeñadero por donde caían los niños volviéndose adultos 
me recordó mi pesadilla. 


Pido disculpas si digo demasiadas cosas, si brinco de una idea a otra, 
pero estoy un poco excitada. Hoy partiremos en nuestro viaje con la tía 
Ana. Primero a Valparaíso, a fotografiar a Pedro Meneses el poeta, y 
luego a Horcón e Isla Negra. Será por eso que hoy, a pesar de la 
horrible imagen del despeñadero, no me importa ser un poco como mi 
madre. Reconozco que en su esmero está su cariño. Era delicioso 
encontrar las sábanas tibias en invierno después de que ella dejara la 
bolsa de agua caliente con rostro de oso en mi cama. 


Mientras pienso estas cosas, doblo las camisas de Rodrigo hacia un lado 
y luego hacia el otro, las blancas a un costado, las de colores al otro, 
enseguida las poleras azules, las blancas y las negras. Los suéteres en la 
repisa de más abajo, los de cuello tortuga, los de cuello en V y los de 
cuello redondo. Nadie lo pensaría, pero Rodrigo es un poco inseguro 
con respecto a su apariencia. Antes de salir, siempre me pide mi opinión, 
aunque con el tiempo ya no lo miro, simplemente apruebo como se 
aprueba la gracia de un niño por enésima vez, mientras se piensa en 
otra cosa. 


Cuando termino de ordenar, me preparo un café negro. Aún tengo 
tiempo antes de pasar a buscar a la tía Ana a su hotel. Ella me advirtió 
que era incapaz de abrir un ojo antes de las diez de la mañana. Por eso 
acordamos que yo la recogiera después de las doce. Como el pronóstico 
del tiempo es bueno, Rodrigo me ofreció que fuéramos en su moto y a la 
tía Ana le encantó la idea. Es la primera vez que Rodrigo me la presta 
con tal desprendimiento. «Puedes llevártela», me dijo, levantando una 
ceja a lo James Dean, ¿o a lo Johnny Depp? No estoy segura, en todo 
caso fue un gesto nuevo que no había visto antes. Se lo hice notar y él se 
rió. Me es difícil a veces distinguir sus gestos de los de sus personajes. 
Los elige cuidadosamente, los ensaya hasta manejarlos, los lleva un 
tiempo en los bolsillos para sacarlos cuando los necesita y luego, sin 
percatarse siquiera, se pegan en su piel: un mohín de desprecio, una 


47/180 


cadera ladeada, un entrecerrar de ojos para enfocar, un batir de manos 
más enérgico. Poco a poco todos esos gestos se funden unos con otros, 
contradiciéndose a veces, porque una sonrisa tímida no liga con el 
andar de un guerrero, ni esa mirada distante y nostálgica con la 
risotada de un mafioso. El bueno, el malo, el tímido, el arrogante, el 
despreocupado, el aprensivo, todos ellos conviven en ese cuerpo bello de 
Rodrigo y comparten mi cama y yo los miro y de vez en cuando los 
nombro: es el aprensivo quien me arropa esta noche, el inseguro quien 
me pregunta por su apariencia, el soberbio quien cuelga el teléfono 
cuando oye la voz del director, el romántico quien se pasa una tarde de 
brazos cruzados mirándome con ojos lánguidos, el héroe quien levanta a 
un borracho de la calle y lo invita a comer. De tanto procurar 
diferenciarlos unos de otros, Rodrigo se está desintegrando en mi 
mente. Supongo que es la razón por la cual hoy ordené con tanto ahínco 
sus Cosas. Creo que es a él al que intento poner en su sitio. De pronto lo 
imagino abriendo un gran armario que en lugar de ropa, contiene 
gestos, frases, movimientos, miradas. Lo veo sacando uno de ellos de la 
misma forma que separa una camisa: lo extiende sobre la cama, lo 
observa un momento y luego se lo pone para salir al mundo. 


Cuando lo conocí yo tenía diecisiete años; sin embargo, aparentaba 
trece. Era mi primer año de teatro. Para que nadie advirtiera mi flacura 
y, por consiguiente, fuera obligada a comer, ocultaba mi cuerpo bajo 
innumerables suéteres, medias y pantalones un par de tallas más 
grandes que la mía. De todos los cursos a los cuales asistía, la clase de 
movimiento que impartía Rodrigo era mi mayor martirio. Nunca me he 
sentido tan inadaptada como en ese par de horas. La sala olía a 
hembra, y los humores de mis compañeras dejaban en evidencia mi 
imposibilidad de ser como ellas. Sus movimientos más nimios se 
transformaban en gestos cargados de erotismo y sus gritos guturales 
que acompañaban algunos ejercicios, se acercaban a los gemidos que 
yo imaginaba debía provocar el acto sexual. Yo me pasaba la mayor 
parte del tiempo en el rincón más apartado de la sala. No obstante, un 
día, mientras intentaba expresar con mi cuerpo la potencia del viento, 
algo cambió. Me despojé de todo lo que llevaba puesto. No sé qué fuerza 
se adueñó de mí, solo sabía en ese momento que mis infinitas pieles de 
cebolla laboriosamente tejidas durante todos esos años, pesaban 
toneladas y me fijaban al suelo y que el viento no podía llevar ese peso. 
Mi cuerpo tomó posesión de la sala, desatando la más feroz de las 
tormentas. Mis brazos hendían el cielo, mi torso se doblaba hasta 
quebrarse y mis pies se elevaban impulsados por la energía del viento. 
Al terminar caí al suelo, estaba exhausta, sudaba de pies a cabeza. De 
pronto escuché un zumbido en mis oídos que se fue haciendo más 
intenso hasta llenar todo el espacio. Eran mis compañeros que 
aplaudían. Una inesperada felicidad recorrió mi cuerpo, un manto 
pacífico y cálido. Me quedé quieta, sin decir palabra. Rodrigo se acercó 
a mí, me tomó suavemente por los codos y me ayudó a levantarme. Vi 
una extraña expresión en sus ojos donde se combinaban la dulzura y la 
desesperación. Después de ese día con frecuencia sentí su mirada 
cuando él creía que no podía verlo, rozándome el cuello o intentando 
hundirse en mis ojos bajos. Me parecía imposible que Rodrigo, amor 
platónico de toda la escuela, se fijara en mí. Algo andaba mal. Llegué 
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incluso a pensar que era a Aurora a quien contemplaba, una chica que 
por alguna razón incomprensible se había apegado a mí. Las miradas de 
Rodrigo me halagaban, pero también me cohibían. Por las noches, 
mientras algunas insinuantes imágenes de él se colaban en mi 
conciencia, yo buscaba entender por qué me acorralaba, por qué 
precisamente a mí, si la añoranza última de mi ser, al igual que la de 
todos los tímidos, era desdibujarme. 


Al final de ese primer año empecé a trabajar como modelo. Pese a 
considerarla una actividad «un poquito expuesta», mi madre aceptó, al 
concluir que a fin de cuentas sería bueno para mi autoestima. Estaba 
equivocada. La mayoría de las veces aparecía con vestimentas 
masculinas que exaltaban mi apariencia imperfecta, mi total falta de 
sensualidad. Los fotógrafos parecían divertirse dejando en evidencia mi 
naturaleza de engendro. No era una niña, me faltaba el fulgor y 
demasiadas sombras melancólicas cubrían mi rostro, pero tampoco era 
una mujer. Al menos ganaba dinero y eso me permitió en gran medida 
comprarme el aprecio de mis compañeros. Por lo general era yo quien 
pagaba. Salíamos los jueves y los viernes, aunque, cual Cenicienta, 
debía llegar a casa antes de las doce de la noche. Cuando cumplí 
dieciocho años, Aurora me organizó una fiesta en un bar. Yo me negaba 
a celebrarlo en mi casa y ser de un golpe tildada de burguesa por mis 
compañeros. Mi casa y la escuela eran mundos incompatibles. 


Aurora invitó a Rodrigo y, para deleite de todos, aceptó. Era imposible 
que Rodrigo intuyera mis fantasias. Estoy segura de no haberle dado 
ningún signo, no hubiera sabido cómo hacerlo. Eran sueños que solo 
surgían en lo más profundo de la noche, cuando la conciencia me 
abandonaba y fantasmas tenaces y osados rondaban mi cama. 
Despertaba húmeda, exaltada y era siempre Rodrigo quien, en ese 
instante, desaparecía en un recodo de la oscuridad. 


Aurora me sentó en un extremo de la larga mesa y a Rodrigo en el otro. 
—No —puntualizó Rodrigo—. Me quiero sentar al lado de la festejada. 


¡Qué presumido!, pensé. Hablaba con la seguridad de quien siente que 
su sola presencia es un regalo. 


Pasado un rato, cuando Aurora pedía unas cuantas tablas de queso y 
vinos, Rodrigo tomó mi mano y la acarició. 


—Cumpliste dieciocho años —me dijo con los ojos empañados. Yo no 
entendía. No podía entender. Luego, con el mismo apremio con que la 
había cogido, soltó mi mano y prendió un cigarro desviando la vista 
hacia el otro extremo de la mesa donde Soledad, la más lujuriosa 
alumna de la escuela, aguardaba con impaciencia su mirada. Más de 
alguien debió advertir ese gesto, porque no me cabe duda de que todos 
ellos, con diferentes propósitos pero en idéntica intensidad, estaban 
pendientes de Rodrigo. Algunos intentaban sonsacarle detalles de la 
filmación de una película en la cual estaba involucrado. Una producción 
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americana que para abaratar costos se filmaba en Chile. Se habló de 
cine, de las dificultades para desarrollarlo en nuestro país, de los 
posibles rumbos que podía tomar el teatro, de las teleseries, diabólicas 
para algunos, bendición del cielo para otros. Rodrigo a este respecto 
mantenía una posición ecuánime, enumerando tanto sus virtudes como 
sus peligros. Su hablar era claro y cargado de una aburrida solemnidad, 
similar a la que usaba en sus clases, y si no hubiera prendido y apagado 
el encendedor con energía, se habría dicho que estaba incluso cansado. 
De tanto en tanto nuestros codos se topaban y entonces yo sentía la 
energía fulminante que emanaba de ese contacto. Después de la torta y 
del tradicional feliz cumpleaños, Rodrigo se levantó para irse. Dijo que 
tenía filmación temprano. Un close, close up , explicó en un tono que 
intentaba ser jocoso. Se despidió a la distancia, sin fijar la vista en nadie 
en particular. Tras dar dos pasos se detuvo. 


—Supongo que le debo un beso a Daniela —dijo y se acercó a mí. Yo me 
levanté como si pegado a mi asiento hubiera tenido un resorte. Tanto, 
que mi cuerpo perdió levemente el equilibrio. Rodrigo me sostuvo y me 
dio un beso en el borde del oído. 


Al partir Rodrigo, mi fiesta de cumpleaños se desinfló, las 
conversaciones se deshilacharon hasta convertirse en sílabas 
borrachas, en filamentos que apenas nos unían y que Aurora cortó a 
tiempo, al pedir la cuenta. Pagó con una colecta que había hecho días 
antes entre los que asistirían, y nos mandó a todos a nuestras casas. El 
único de mis compañeros que tenía auto se encargó de dejar por allí a 
unos cuantos, entre los cuales estaba yo. Antes de partir, Aurora me 
apartó del grupo y me dijo: «Es evidente que Rodrigo se muere por ti». 
«Estás loca», le dije yo y me monté al auto con una sonrisa que cruzaba 
mi rostro y se extendía más allá del estrecho y destartalado Fiat de mi 
compañero. Cuando me bajé, abrí con cierta desilusión la reja de mi 
casa. Eran recién las once de la noche y antes de salir, en un acto de 
entereza, le había anunciado a mi madre que llegaría tarde. De pronto 
escuché que alguien me llamaba. Lo vi cruzar la calle con su chaqueta 
de cuero y sus jeans gastados, casi blancos. Por un segundo pensé que 
estaba alucinando, mal que mal alucinar es parte de mi vida, contarme 
historias, imaginarme situaciones fantásticas. Pero no, esto era real, 
Rodrigo se aproximaba a paso rápido, traía el pelo desordenado y olía a 
alcohol. Cuando estuvo frente a mí me tomó por los hombros. 


—No me mires nunca más así, Daniela —pidió. 


—¿Cómo? —pregunté, sintiéndome un tanto estúpida. Sabía que mis 
palabras no estaban a la altura del dramatismo de las circunstancias. 


—Como si no existiera. 
A pesar de conocer perfectamente los niveles de histrionismo a los 


cuales podían llegar los actores en la vida real —yo misma no era 
inocente a ese respecto—, y que las palabras de Rodrigo podrían haber 
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sido parte de un parlamento de teatro, algo me decía que su desaliento 
era genuino. 


—NOo puedo creer que necesites que yo te mire, yo... 


—Necesito mucho más que eso. Creo que me estás volviendo loco —me 
interrumpió y cruzó los brazos como reteniendo el impulso de tocarme; 
había bajado la vista y estaba azorado. Lo había visto derramar un par 
de lágrimas en alguna de sus interpretaciones, pero ese rostro 
sonrojado, virtualmente temeroso, desbarató la escasa resistencia que 
me iba quedando. Ya no pude pensar ni hablar ni defenderme. Rodrigo 
me tomó y me dio un beso. Me sentí mareada, casi enferma. 


Yo era virgen y fallecía de vergúenza ante la idea de que Rodrigo se 
enterara. No era frecuente que una joven de mi edad lo fuera; de hecho, 
todas mis amigas hacía rato que se acostaban con sus novios o con sus 
amantes esporádicos. En el fondo de mi inexperta conciencia, yo creía 
en la entrega total, aquella que me fundiría con el otro. Creía en el beso 
de un príncipe que me despertaría a la vida, a la verdadera vida, a esa 
que estaba segura existía en alguna parte. Creía en suma en los cuentos 
de hadas. Apenas Rodrigo me tomó de la mano y emprendimos la 
marcha rumbo a su moto, supe que no había vuelta atrás. Cuando nos 
subimos, me aferré a su cuerpo y cerré los ojos. Yo oía mi corazón latir 
y temía que él también lo sintiera. Rodrigo detuvo la moto, estábamos 
frente a la puerta de su edificio. Ya en la calle empezó a besarme. 
Subimos las escaleras acoplados como perros. Llegado un punto le 
confesé que era virgen y Rodrigo se detuvo. «Entonces comenzaremos 
de nuevo», me dijo y con suavidad pasó su brazo por mi cintura y me 
llevó a su cama. No fue una experiencia grandiosa, aunque tampoco 
traumática. A pesar de los ostensibles esfuerzos de Rodrigo por ser 
delicado, concluí con presteza que los hombres más se parecían a los 
orangutanes que a los príncipes encantados. Pero lo que tenía mayor 
trascendencia para mí era que Rodrigo, al ver mi cuerpo desnudo, no 
había huido. Por el contrario, parecía deleitarse, arrebatarse al 
contacto de mi piel áspera y blanca. Me confesó que desde el primer día 
quiso tenerme y era justamente mi apariencia inacabada, a medio 
camino, la total inconsciencia de mí misma y de la fuerza erótica que 
proyectaba, que lo habían trastornado, hasta el punto de esperar con 
paciencia el día que yo cumpliera dieciocho años para acercarse a mí. 
Por contradictorio que pueda parecer, había sido también mi apariencia 
de niña la que lo había detenido hasta ese entonces. Pero su confesión 
no acababa allí. Me reveló que en mi interpretación del viento hubiera 
querido hacerme el amor ahí mismo y que a duras penas había 
continuado la clase con una erección que llegaba a dolerle. Me dijo que 
durante semanas había intentado imaginar por los pliegues que dejaban 
mis inmensas camisetas, por la silueta de mi trasero insinuada bajo los 
enormes pantalones, cada rincón de mi cuerpo, en especial ese hueco 
que intuía dejaban mis muslos sin tocarse, ese arco escaso en las 
mujeres, antesala de mi sexo. A pesar de su excitación —él usó la 
palabra «calentura»—, desde hace algún tiempo prefería mantener su 
cama vacía por si los duendes, compadecidos de su soledad, me hacían 
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aparecer allí. Y fue en ese instante, cuando nombró a los duendes, 
eternos acompañantes de mi infancia, que terminé por entregarme a él. 


Desde entonces y hasta hoy, temo la llegada de aquel momento cuando 
mi cuerpo de mujer logre traspasar las barreras que le he impuesto, a 
punta de comer casi nada o vomitar todo lo que pruebo. Me lo imagino 
estallando, aflorando a través de mis huesos, avanzando como la lava 
de un volcán, desparramándose inclemente, hasta cubrirme de adiposas 
e infernales cavidades. Mientras tanto, Rodrigo aún me mira con ojos 
embelesados y venera la ausencia total de curvas en mi cuerpo. 


Dos meses después me trasladé a vivir con él. Inútiles fueron los intentos 
de mi madre por disuadirme. «Estás destruyendo tu vida», me dijo. «No 
llegarás a ninguna parte por ese camino». Tantas esperanzas que había 
puesto en mí, las clases de ballet , de canto, de francés, ¿para qué?, 
¿para que me fuera a vivir a un barrio de mierda en concupiscencia con 
un actorcillo desconocido ocho años mayor que yo? Qué diría la familia, 
sus amigas. Yo sabía que salir de mi casa era la única forma de 
salvarme. Mi madre me ahogaba y Rodrigo parecía quererme. 


Pero de eso hace mucho tiempo, ahora debo terminar mi café y 


vestirme. Ya es hora de partir. El cielo tras las aburridas nubes de acero 
tiene un tono azul muy claro, transparente casi. 
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Ana 


—¿Estás segura de que puedes manejar este bicho tan grande? — 
pregunta Ana, sin disimular su sorpresa cuando Daniela señala la moto 
aparcada frente a la puerta del hotel. 


—¿Y tú qué crees? —interroga Daniela sonriendo, con un tono 
desafiante en la voz. 


—Yo creo que sabes perfectamente lo que haces —replica Ana, tocando 
el hombro de Daniela en un gesto casi maternal. 


— ¡Correcto! —exclama Daniela. 


Una vez arriba de la moto, Ana se prende a Daniela y apoya la cabeza 
en su espalda. Pronto alcanzan la carretera, dejando atrás el cielo 
turbio de Santiago. 


Fernando, el periodista que ayudó a Ana en la elección de los 
personajes, fue tajante a la hora de escoger un poeta. Tenía que ser 
Pedro Meneses. Le entregó un poemario suyo y, aunque Ana está lejos 
de ser una experta, sus poesías le parecieron excepcionales. Le 
impresionó, además, saber que tenía tan solo veinte años, que a pesar 
de provenir de una familia adinerada, vivía en uno de los cerros más 
pobres de Valparaíso y, sobre todo, que se estaba muriendo. 


Ana no sabe a ciencia cierta por qué aceptó la compañía de Daniela en 
este viaje. Como asistente fotográfica es poco lo que podrá ayudarla. 
Como sea, la idea de ir con Fernando no le era atractiva. Según 
constató en el primer encuentro que tuvo con él, Fernando es uno de 
aquellos seres que tienen todo demasiado claro y gozan dándole a las 
palabras más nimias un énfasis trascendental. A pesar de que en el 
almuerzo en casa de Joaquín descubrió que Rodrigo, el novio de 
Daniela, conocía bien a Fernando y tenía una muy buena opinión de él. 
Ahora, aferrada a Daniela, observando la carretera vacía y los álamos 
flacos surcando el cielo, ese cielo pálido que se va haciendo casi 
acuático, intuye que no se ha equivocado al escogerla. 


En una gasolinera se detienen. Daniela llena el estanque y revisa con 
seguridad de experta el aire de los neumáticos. «Es una Shadow de mil 
cien centímetros cúbicos», dice al pasar. La toca como a un caballo 
purasangre, asestando pequeños golpecitos en la zona del estómago. 
Ana hace lo mismo y ambas ríen. Tienen las piernas acalambradas y 
deciden caminar. Estacionan la moto frente a un álamo seco y se 
internan por una huella que lleva a un potrero. Daniela saca una 
cajetilla arrugada de su bolsillo y le ofrece a Ana un cigarro. 
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—¿Sabes? Me imagino que somos un par de vaqueros, esos del oeste, 
pero que en lugar de andar a caballo, andamos en moto —dice Ana. 


Daniela la mira con expresión interrogante, la cabeza ladeada, el pelo al 
viento. Tiene los ojos redondos de un castaño jaspeado y frágil. Arruga 
con frecuencia la nariz como si olfateara el horizonte. 


— ¡Ven! —la insta Ana y echan a andar por el pasto que se pierde en una 
explanada veteada de árboles contrahechos y espinos amarillos. 


Daniela se mueve descuidadamente, como un chico; da la impresión de 
no ser consciente de su cuerpo. Sin embargo, de pronto se detiene, baja 
el torso en un ángulo de noventa grados y lo despliega hacia delante. 


—Me duele un poco la espalda —dice con expresión de disculpa 
mientras extiende los brazos. Cada músculo de su cuerpo se desplaza 
ahora con exactitud y cadencia de bailarina. La perfección de sus 
movimientos le recuerdan a Ana que tras esa chica de apariencia 
desmadejada se esconde una actriz. Le pregunta por su obra de teatro, 
aquella que con tanto orgullo nombró Joaquín en el almuerzo. El rostro 
de Daniela se crispa. 


—Está lejos, allá al otro lado del cerro —dice, señalando un punto en la 
lejanía—. ¿Quién quiere pensar en eso ahora? —pregunta—. Yo no — 
responde ella misma riendo—. Mejor cuéntame cómo es tu vida en 
Londres. Aunque tú no lo creas, en la familia se habla muchísimo de ti, 
dicen cosas increíbles. 


—¿Qué dicen?..., qué entretenido. 
¿ 


—NO sé, historias de amores locos, que viajas por el mundo, que tuviste 
un amante muy, pero muy importante... 


Ana suelta una carcajada. 


—Cuéntame de eso, me encantan las historias de amor... —sugiere 
Daniela con esa curiosidad teñida de admiración que tanto halaga y que 
abre cualquier compuerta, sobre todo cuando se añora hablar de uno 
mismo. ¿Acaso fue justamente eso, el presentimiento de la fascinación 
que ejercía sobre Daniela, lo que la llevó a aceptar su compañía?, se 
pregunta Ana. 


De pronto cae en su mente la idea de que si habla de Jeremy, si lo 
transforma en palabra, en una mera anécdota, es posible que logre 
exorcizarlo. Caminan unos metros y al abrigo de unos álamos se tumban 
en el pasto. Es una locura, piensa Ana, debiéramos estar en camino a 
Valparaíso. Además, un lugar propicio para las confidencias es más bien 
un rincón de algún bar donde se ha citado a la mejor amiga, provista de 
un par de cajetillas de cigarros, una buena botella de vino y un montón 
de servilletas con las cuales enjugarse las lágrimas. Pero no esto. No 
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este descampado a las dos de la tarde, con el estómago vacío, junto a 
una niña que apenas conoce. 


Frente a ellas un par de sauces llorones forman un follaje transparente. 
Más arriba, los rayos de sol se cuelan entre las nubes para caer 
blandamente en su reducto. Una brisa proveniente del norte mece las 
hierbas, desatando un rumor parejo y suave. Al fin y al cabo, cada 
instancia tiene su curso propio, su impredecible coherencia, piensa Ana, 
y es la rareza, el fulgor inesperado de ese momento, lo que la hace 
arrojarse a una confidencia cuyo destino desconoce. 


ES 


Debo comenzar por Elinor. Elinor es una amiga que tiene una de esas 
apariencias típicamente inglesas: alta, un poco desgarbada, de caderas 
anchas y huesudas, y un eterno color blancuzco en la piel que al 
contacto del sol, pasa por todas las tonalidades posibles de rojo sin 
tostarse jamás. Además, habla como los locutores de la BBC; no sé si los 
has oído, seguro que no. Bueno, es una dicción absolutamente perfecta. 
Lo más notable en ella es su capacidad de hacer comentarios 
exhaustivos y mordaces sobre otras personas. Por cierto, si compartes 
sus revelaciones, en la más íntima de las complicidades, la encuentras 
adorable, pero no si eres el objetivo de sus dardos. Todo en ella posee 
un ángulo, desde su apariencia física hasta sus pensamientos. Yo estaba 
cansada, inmensamente cansada cuando Elinor se cruzó en mi camino y 
me convidó a pasar una temporada con ella a su residencia de campo en 
las cercanías de Cambridge. En los cuatro meses anteriores, yo apenas 
había parado en Londres, viajé por diferentes ciudades de Europa 
haciendo fotos para diversos medios, algunas interesantes, aunque la 
mayoría bastante inocuas. En lo que se refería al estado de mis 
sentimientos, había emprendido también unos cuantos viajes amorosos, 
sin demasiada trascendencia, pero igualmente agotadores. Al 
proponerme Elinor que me fuera con ella, me prometió que en su 
residencia podríamos levantarnos tarde, almorzar en la terraza mirando 
el gran parque, caminar en el crepúsculo entre los árboles, leer y 
conversar de arte. Podría, además, si me esmeraba, echar a andar ese 
proyecto fotográfico del cual le había hablado hacía un tiempo. Su 
proposición era irresistible. Yo usufructuaría de su espléndida vida y ella 
de mi energía para mantenerse a flote. 


Elinor tiene una compulsión por tomarse cuanta pildora encuentra en su 
camino, una para dormirse, otra para levantarse y unas cuantas para 
relajarse, concentrarse y olvidarse. No te imaginas el arsenal de drogas 
que guarda en su baño. A veces estas combinaciones la fulminan y es 
capaz de pasarse días sin despegar la cabeza de la almohada ni 
pronunciar frase coherente. 


Muchas veces nuestro contacto hacía que los abismos de su mente se 
alejaran. Sobre todo las noches que ella se introducía en mi cama. A 
pesar de nunca haber abierto los ojos cuando ella me tocaba, yo sabía 
que en su rostro rondaba la muerte en la forma de algún somnífero, 


55/180 


combinado con algún otro fármaco y grandes cantidades de alcohol. 
Presentía las minúsculas arrugas de su rostro, por donde hilachas de 
sudor bajaban hasta su cuello, ese cuello largo, lleno de senderos 
rocosos, venas, tráquea, sangre. Era mejor quedarse en tinieblas, 
imaginar cualquier cosa o no imaginar nada. Como sea, no tenía 
corazón para empujarla fuera de mi cama, para rechazarla y arrojarla 
a su peligroso vacío. Me dejaba en cambio llevar por sus manos hábiles, 
explorándome, su cuerpo todavía ágil meciéndose sobre el mío, 
besándome en el otro extremo de mí, a un ritmo perfecto, y de pronto, 
con más viveza moviendo los dedos y friccionando en ese exacto lugar 
que muy pocos hombres distinguen, agitándome con tal precisión e 
intensidad que a veces me hacía gemir. Podía oír mi propia voz 
distorsionada por los espacios desocupados de la gran residencia, que 
volvían en forma de ecos cuando Elinor me soltaba y una ola recorría 
palmo a palmo mi cuerpo. Después, en silencio, ella salía del cuarto y al 
día siguiente yo la despertaba como si nada hubiera ocurrido. 


Cada tarde, alrededor de las cinco y media, se presentaban cuatro o 
cinco visitantes. Hacendados de tierras aledañas o personalidades que 
vivían en Cambridge y que gustosos dejaban sus exiguas vidas (llenas de 
pomposidad, pero bastante monótonas y restringidas) para pasarse una 
tarde frente a la suavidad decadente de la chimenea, con un buen vaso 
de vino en la mano, circundados no solo por Wronski, Levin y Oblonski, 
los galardonados perros de caza de Elinor, sino que también por sus 
adustos parientes, protagonistas de la historia de Inglaterra, colgando 
en sus marcos dorados de las altas paredes del salón. Había que 
sumarle a esto las mullidas alfombras y la mesa de mantel blanco, 
siempre dispuesta a la hora del té, con sus numerosos candelabros y su 
servicio de plata. Tardes que terminaban a veces en una frondosa 
comida regada de vino y otros tragos más fuertes. Teníamos con Elinor 
un código para determinar si ambas estábamos de acuerdo en continuar 
la parranda hasta altas horas de la noche. Llegado un punto nos 
mirábamos, si estallábamos en una carcajada, era que preferíamos 
quedarnos el resto de la tarde solas; entonces, una de las dos tomaba 
una actitud lánguida, de cansancio y tedio, que los comensales 
advertían, abandonando la residencia desilusionados por no haber 
tenido la oportunidad de cenar a la luz de los candelabros. 


ES 


Llevan al menos una hora allí tendidas, y aún Ana no ha nombrado a 
Jeremy. Daniela le hace notar que se hace tarde. Se levantan, sacuden 
sus ropas y enfilan por el sendero de vuelta a la gasolinera. 


Ya se avecina la tarde cuando llegan a Valparaíso. Desde la cima del 
cerro se divisa el puerto y los arreboles sobre la masa oscura del mar. 
Desparramadas a sus pies, un sinfín de construcciones disímiles y 
maltrechas parecen haber caído de la montaña. Ana estuvo una vez con 
su abuelo en Valparaíso y sus recuerdos cultivados a solas se 
enmarañan con historias o jirones de películas: bares, prostitutas 
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gastadas y marineros cuyo único corazón es el que llevan tatuado en sus 
brazos. 


Inician el descenso por calles sin nombre, casonas oxidadas que se 
piden permiso unas a otras, laberintos de hilos volantes cargados de 
ropa, mientras el mar, en un principio allá lejos, inmenso, y parejo, se va 
acercando hasta volverse el bullicioso puerto. 


Ahora deben encontrar al poeta antes de que se vaya el sol. En un 
semáforo, Ana saca de su bolso un papel con las señas de Pedro 
Meneses. 


—No tengo la más mínima idea, es como si hablaras en chino —ríe 
Daniela cuando Ana lee la dirección en voz alta. 


Unas cuadras más allá se detienen frente a un quiosco de revistas y 
Daniela se baja de la moto a preguntar. Ana se queda mirando una plaza 
al otro lado de la calle. Un chico de unos veinte años (o tal vez más, 
acaso un viejo con actitud de niño, o un niño que se ha vuelto viejo 
prematuramente), sentado en una banqueta fuma solitario. Ana saca su 
cámara fotográfica y lo apunta con el zoom . Recuerda haber leído en 
alguna de las obras de Oscar Wilde —su autor más preciado— que, 
desde el momento en que alguien se sienta a pensar, se vuelve todo nariz 
o todo frente, desbaratando la poca o mucha belleza que puede contener 
su rostro. Sin embargo, este joven tiene la particularidad que, a pesar 
de estar obviamente enfrascado en algún pensamiento (dada la 
intensidad y la lejanía de su mirada), sus rasgos son perfectos y 
diáfanos. Su único movimiento se reduce, de tanto en tanto, a remover 
hojas con la punta de su zapato. Viste con elegancia antigua, se diría 
solemne. Ana se acerca unos metros y comienza a disparar. Al terminar 
el rollo, tiene la certeza de haber obtenido al menos un par de buenas 
fotos de él. 


Daniela camina hacia ella batiendo el papelito con la dirección. Ya sabe 
dónde vive el poeta y señala el cerro del cual acaban de descender. No 
está muy lejos. Ana mira nuevamente hacia la plaza donde el niño 
anciano ha levantado el rostro y ahora las observa con la ausencia de 
quien ha emigrado a otras tierras. Sus ojos grandes y oscuros tienen la 
vacuidad de aquellos que han estado mucho tiempo cautivos. Ana se 
estremece y piensa con remordimiento en aquel instante de intimidad 
que ella le robó sin él saberlo. Siente el impulso de sacar el rollo y 
destruirlo frente a sus ojos viajeros. Pero no lo hace. 


—Estás temblando —dice Daniela. La tiene sujeta de los hombros. 


Ana advierte de pronto los olores que salen de las casas, de la calle, de 
los bares, del mar y que se empozan pesadamente sin disiparse. 


—Ya te explico, pero primero necesito una cerveza. 


—¿Y el poeta? 
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—Podrá esperarnos, ¿o no? 


Daniela parece divertida con el súbito cambio de planes, aunque ambas 
saben que la tarde desaparece con rapidez y que tan solo en un rato 
habrá llegado la noche. Ana no sabe por qué lo hace, será ese placer 
vertiginoso que le produce cambiar de rumbo, como un capitán que vira 
el timón de su barco porque le dio la gana, porque en esa dirección el 
cielo tenía más textura y era más profundo. Caminan hacia un boliche al 
otro lado de la plaza mientras Ana le cuenta lo del chico de la banqueta. 


El bar es estrecho y oscuro, pero hay guirnaldas de papel de un verde 
brillante colgadas por todas partes, como si se hubiera festejado algo 
recientemente. 


—A pesar de las chimeneas, la casona de Elinor era muy fría. Todas las 
casas son frías en Inglaterra; imagínate ésta, que era una especie de 
castillo —dice Ana cuando ya están sentadas frente a un par de 
cervezas. 


ES 


Una mañana, Elinor decidió ir a Londres por un par de días. Había oído 
que un coleccionista en apuros estaba dispuesto a desprenderse de un 
bellísimo Hockney por prácticamente nada. Se envolvió en sus chales y 
se despidió de mí con un cariñoso beso y un sinfín de recomendaciones 
de esas que solo las madres obsesivas se aventuran a dar. Recuerdo el 
ruido metálico del motor de su Jaguar, la estela de polvo que dejaron las 
ruedas en el sendero y luego el silencio. Fueron seis días y seis noches 
de silencio. ¡La gloria! Dormí, leí y comí, mientras afuera llovía 
inglesamente. La primavera fue bastante tardía, pero la última jornada 
antes de que llegara Elinor, la luz de sol desgarró la niebla, disipándola 
en flequillos blancos que quedaron prendidos en la colina. Una vez 
abierto el telón de nubes, todo estaba allí: las flores, las yemas de los 
abedules, las zarzas de los groselleros. La primavera se había gestado 
en silencio tras la niebla. Salí a caminar. Hacía mucho tiempo que no me 
sentía tan feliz. 


Al regresar de Londres, Elinor traía el Hockney y una turba de amigos 
para celebrar su adquisición. La pintura era una de sus primeras y más 
expresivas piscinas —más tarde Hockney pintaría tantas que atosigaría 
el mercado—. Elinor no me había advertido del festejo, simplemente se 
apareció por la tarde con sus amigos y, en un par de horas, estaban 
todos instalados en las numerosas habitaciones de su mansión. 


Cuando llegaron, arrullada por un irresistible vaho de indolencia, yo 
descansaba sobre el sillón de la sala cubierta por una manta. La 
agradable monotonía de esos días sola en la casona, habían empezado a 
encantarme y la presencia ahora frenética de Elinor bruscamente 
rompía el hechizo. Sentí la lengua áspera, como de polvo, y ganas de 
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rebobinar, volver al instante en que el Jaguar de Elinor zarpaba con su 
halo de fuga. 


Jeremy me miró desde la puerta del salón mientras Elinor se reclinaba a 
saludarme. Se limitó a alzar la mano y enviarme un saludo. 
Inmediatamente su atención se desvió hacia un cuadro moderno que 
representaba la estructura de hélice del ADN, que Elinor había 
adquirido recientemente. Me incorporé y sin terminar de entender lo 
que sucedía, me senté en el sillón con los pies cubiertos bajo la manta. 
Los gestos de Jeremy, aun cuando eran formales, contenían una secreta 
vehemencia; su sonrisa amable estaba cargada de ironía y su cuerpo a 
pesar de estar cubierto por un largo y grueso abrigo, se movía con la 
gracia y precisión de un animal de caza. Cuando abandonó la sala, yo 
me levanté y corrí a mi cuarto. Esa noche, me advirtió Elinor, habría 
una gran cena. 


Todos bajaron a las siete en punto elegantemente ataviados. Yo había 
llegado allí un par de semanas atrás con lo que traía puesto. Mientras 
Elinor y yo estábamos solas no era mucho lo que requería, un par de 
jeans, unos suéteres de lana y zapatones para nuestros paseos. Pero esa 
noche Elinor llegó a mi cuarto con un vestido negro de batista tan fina 
como la gasa, cuyos bordados también negros daban vueltas, dejando 
pequeños huecos a través de los cuales se veía mi piel. Me resistí por un 
rato a llevarlo, pero cuando vi el rostro de Elinor abrumado frente a mi 
negativa, me di cuenta de que lo había comprado especialmente para 
mí. Bajamos juntas, ella llevaba un traje gris con corte de hombre. Me 
exhibía como una más de sus costosas adquisiciones y no me gustó. 
Durante la noche evité su cercanía. 


No sé de qué forma Elinor se refirió a mí ante sus amigos, pero ellos, a 
excepción de Jeremy, mostraban un interés casi obsesivo por mi 
persona. Me preguntaban por mis viajes, por mis fotografías, por la 
situación de Chile y por Pinochet; me interrogaban también en voz baja 
sobre mi affaire con el ministro, soltando risitas de complicidad que 
parecían decirme: «Está bien que nos burlemos un poco de ellos, son tan 
presuntuosos». 


Seguí el juego por un rato, pero llegado un punto se me hizo 
insoportable. Bebí todos los tragos que se pusieron en mi camino hasta 
que caí en la misma poltrona donde unas horas antes me había 
encontrado Elinor. Estaba sentada en una postura que se acercaba 
vertiginosamente al derrumbe. Un poco antes, algo descompuesta, había 
intentado aproximarme un par de veces a Jeremy, aunque había 
fracasado. A cada intento mío, él había encontrado una forma amable y 
firme de escabullirse de mí. Mientras más convencida estaba de su 
rechazo, más quería tenerlo. Opté por observarlo a la distancia. El 
caminaba lento con su vaso en la mano mirando aquí y allá con 
distancia y una extraña sonrisa en los labios. Debo haberme dormido 
unos minutos porque, cuando un rato después decidí incorporarme, una 
joven muy bella y ciertamente más joven que yo, se había ligado a él. 
Reían en un rincón y él la tenía tomada de las caderas, unas caderas 
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delgadas pero generosas que se trasladaban a un lado y otro mientras 
hablaban, llegado un punto él le dijo algo al oído y ella lanzó una 
carcajada que me hizo doler el pecho. En ese instante, Jeremy me miró. 
No tuve tiempo de pretender que no lo había visto. Me clavó los ojos y 
no me soltó. Yo tenía lágrimas, de rabia sobre todo, pero también de 
placer. Era la niña que le quitaban el dulce la que lloriqueaba, la niña 
consentida habituada a obtener lo que se le da la gana. Y me vi a mí 
misma tantas veces haciendo lo que en ese momento Jeremy hacía 
conmigo. Jugar. Y fue aquel descubrimiento la causa de mi placer. Había 
encontrado a un hombre tan diestro como yo en las artes de perturbar y 
me gustaba. Era un desafío que me conmovía. Sus ojos expresaban 
provocación, anhelo, no podría especificar qué exactamente, pero sí 
sabía que estaban fijos en mí. Después de un rato lo vi desaparecer con 
la chica rubia por la escalera que llevaba a las habitaciones del segundo 
piso. Pocas veces creo haber sentido tanta rabia, asociada sí, a una 
imperiosa voluntad de ganar. 


Al día siguiente, el desayuno comenzó tarde. Los huéspedes bajaron 
desgranados durante el transcurso de la mañana. Sus rostros delataban 
el exceso de alcohol y otros estimulantes que yo por fortuna no había 
tenido oportunidad de probar. Jeremy y la chica aparecieron juntos. Él 
traía el pelo mojado y una sonrisa de satisfacción que me indignó. Yo 
tomaba mi tercer café de la mañana y ya me sentía lo suficientemente 
lúcida para soportar lo que viniera. Jeremy se sentó a mi lado. Yo no 
había olvidado sus ojos detenidos en los míos la noche anterior. Me 
había mirado con intensidad, de eso no tenía duda, pero él había visto 
mi estúpida lágrima de borracha, eso también lo sabía. ¿En qué lugar 
nos ponía esa situación? No lo tenía claro. Ambos habíamos mostrado 
algo de nosotros mismos, pero no lo suficiente como para que tuviera 
algún significado. De ahí en adelante tendría la sensación de jugar una 
partida de ajedrez. Se sentó a mi lado y me preguntó cómo había 
pasado la noche. Qué desfachatez, pensé. Qué crueldad. Lo mismo que 
yo hubiera hecho con algún pretendiente fastidioso. Lo miré con 
detenimiento, prendí un cigarro y no le respondí. El amigo más querido 
de Elinor entraba en el comedor en ese instante y se lanzaba a mis 
brazos para darme los buenos días. Le pedí a Jeremy que le cediera el 
puesto, quería charlar con Anthony le dije, y después de uno de esos 
típicos diálogos de cortesía, «... que no te molestes, que ya 
terminaba...», Anthony, apasionado coleccionista de grabados y de 
mujeres, se sentó a mi lado y Jeremy dio por terminado el desayuno; no 
estoy segura de si alcanzó a tomar su taza de café. Me senti feliz. La 
rubia a la luz del día no era tan espectacular como me había parecido la 
noche anterior, su pelo tenía el color del maíz demasiado maduro y sus 
mejillas la redondez de las manzanas, aunque era posiblemente mi 
propia sensación de fortaleza la que me hacía verla de esa forma. Yo 
había llegado temprano por la mañana a la habitación de Elinor y 
mientras intentaba reincorporarla, ensayé frente a sus ojos todo su 
guardarropa. Al fin me puse una falda blanca, larga y vaporosa, la 
personificación misma de la femineidad; sellaba el atuendo de ángel una 
camisa blanca abotonada. A pesar de la frustración de la noche 
anterior, había dormido espléndidamente; además, una nueva energía 
me animaba, una energía que no experimentaba hacía tiempo. «Es 
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Jeremy», me dijo Elinor, «¿no es cierto?». Aunque sus palabras sonaran 
livianas, arrojadas al azar, había reproche en su expresión. «Eres una 
bruja», le dije riendo, le di un beso en la mejilla y salí de su pieza. 


Ese domingo transcurrió calmo, pero lo cierto es que un sinfín de hilos 
se entretejían, se anudaban, se desarmaban, para volver a ligarse con 
otros; situación predecible cuando quince personas se reúnen con el 
único fin de pasárselo estupendamente, y sacarle el mayor provecho a 
esos dos días que Elinor les ofrendaba. Entre los huéspedes había un 
abogado corpulento y tímido, un lord de las tierras aledañas tan alto 
que parecía iba a tocar con su alongada cabeza las lámparas de 
lágrimas, una galerista gruesa, colorada y sin cejas, un poeta de ojos 
vidriosos a punto de estallar en un ataque de llanto, el dueño de un 
exclusivo centro de yoga (uno de esos hombres que solo resulta 
agradable cuando se le acepta por lo que quiere aparentar), un par de 
artistas plásticos cuyos atuendos campestres parecían salidos de una 
revista de moda, además de varias mujeres jóvenes y esplendorosas, 
cuya actividad nunca llegué a descubrir. Me llamó especialmente la 
atención la presencia de un cura católico, expansivo y docto, de esos 
típicos eclesiásticos que se sienten más cómodos entre la gente 
poderosa y adinerada que encerrados en un claustro o evangelizando en 
un barrio pobre de Dublín. Y entre ese ramillete heterogéneo, un 
professor de genética en Cambridge: Jeremy. Para mí, el fin de semana 
se resume a una suma vertiginosa de roces, miradas, gestos de parte de 
Jeremy y repliegues premeditados míos, que se fueron desencadenando 
hasta estallar. 


Ocurrió cuando por la tarde jugábamos al scrabble. Jeremy que leía 
frente a la chimenea, se había unido a nuestro grupo con cierto retraso. 
La chica rubia le entregaba los adminículos que requería para 
integrarse. Una música de fondo atemperaba las conversaciones. De 
pronto sentí sus ojos. Allí estaban otra vez. Sus pupilas recorrían mi 
cuerpo con una intensidad que fluctuaba desde la curiosidad casi 
adolescente a la voracidad. No entendía cómo los demás, absortos en 
los avatares del juego, no advertían lo que sucedía en paralelo. De tanto 
en tanto, él le profería una caricia a la rubia o susurraba algo en su 
oído, o simplemente agarraba una de sus rodillas y dejaba allí su mano 
libre. Yo no me acobardaba. Respondía a su mirada con la mía, 
desplegando mi agudeza verbal para encubrirme. Por un rato lo evitaba, 
hacía las mías exhibiendo gestos condescendientes a otros hombres, un 
beso lanzado al aire cuando el lord acertaba tres veces seguidas, un par 
de elogios escogidos con esmero para Anthony, o solo una caricia que 
cruzaba la mesa para alcanzar la mejilla sonrojada de uno de los 
artistas. Elinor trajo unos bocadillos de queso y salame, y cervezas para 
beber. Aún el juego no acababa cuando me levanté para ir al baño. 


No sé cómo alcanzó antes que yo el pasillo. No tuve tiempo de abrir la 
puerta del baño, su sombra me detuvo. Soy incapaz de explicar lo que 

ocurre en instantes como ese, pero lo cierto es que me obsesionaba mi 
necesidad de entrar al baño. Y se lo dije. Me sonrió, él mismo abrió la 

puerta y encendió la luz. Se dibujó una estela sobre el pasillo oscuro. 
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Dejé la puerta abierta, me subí la falda y me senté en el escusado. 
Jeremy se acodó en el quicio de la puerta y se quedó mirándome. El 
ruido de mi orina retumbaba en mis oídos hasta hacerse una tormenta. 
Nunca antes había orinado en presencia de un hombre. Recordarlo 
resulta inmensamente lento, por las imágenes que cruzaron mi cabeza, 
por la intensidad de cada segundo allí transcurrido. Tenía la sensación 
de que Jeremy escrutaba cada gesto mío con inquisición científica. Podía 
escuchar el rumor de sus pensamientos: «Espécimen femenino se recoge 
en sí mismo, sus ojos están abiertos pero vacios, comprime los puños 
para propulsar el líquido que empieza a caer lento al principio, con más 
fuerza unos segundos después». Por el pasillo, apenas iluminado con el 
haz de luz que dejaba la puerta entreabierta del baño, llegaban las voces 
de la sala, las extravagantes carcajadas de Anthony y Elinor, el compás 
de un clarinete poco estridente, el crujir del fuego; y tras las ventanas, 
en algún lugar de aquella húmeda oscuridad, imaginé el parque, el 
bosque y los pájaros nocturnos volando rasantes sobre las copas de los 
árboles. Más remota aún vislumbré la carretera, y de aquella ruta de 
asfalto vi surgir un conductor ebrio que remontaba una cuesta, y frente 
a él, una jovencita de falda muy corta, y brillantes pestañas postizas 
cargadas de gotitas de agua. Intenté advertirle a la chica del peligro que 
corría su vida, del automóvil desenfrenado pronto a arremeterla, pero 
mi voz no brotaba porque era yo quien estaba allí sentada, disminuida 
por la mirada escrutadora de Jeremy, quien sin mover un músculo de su 
cuerpo, se abalanzaba sobre mí como el automovilista ebrio, hasta que 
de pronto, no sé de qué forma, confundida como estaba, me levanté, al 
tiempo que me subía los calzones. Entonces escuché el último susurro de 
su silencio: «La hembra ha concluido y ahora mira expectante». 


Estábamos de pie uno frente al otro. De pronto sus brazos rodearon mi 
cuerpo y yo escondi la cabeza en ese pequeño reducto. Nada en él me 
resultó extraño mientras me abrazaba. Tuve la impresión de que éramos 
dos amantes reencontrándonos después de mucho tiempo. Nunca nos 
habíamos tocado, escasamente hablado; no compartíamos ningún 
recuerdo, apenas unas cuantas miradas. Sin embargo, nos abrazamos 
con la fuerza de los que se encuentran de nuevo. Así juntos, nos 
movimos unos pasos hasta alcanzar el pasillo; no sé quién guiaba al 
otro, solo sé que él apoyó la espalda contra el muro y nos fuimos 
cayendo hasta quedar en cuclillas con las piernas liadas. Me dio risa (él 
también rió) cuando lo vi deshaciendo con dificultad uno por uno los 
botones de mi blusa hasta toparse con mis pechos desnudos. Un fondo 
de música y voces nos alcanzaba, nos mecía; él me besó susurrando 
vocablos que yo no entendí, pero que me agitaron. 


En ese momento escuchamos crujir la puerta del pasillo y nos 
reincorporamos con dificultad. Fue entonces, cuando yo me alisaba la 
falda y advertía el esfuerzo de Jeremy por normalizar su respiración, 
que vimos la silueta inconfundible de Elinor que se acercaba. Por 
primera vez tras su fachada impasible (aún bajo el efecto de sus 
múltiples somníferos o estimulantes, Elinor guardaba una equilibrada y 
serena distancia tan propia de las mujeres inglesas) vi su mentón 
temblando y sus puños agarrotados bajo la tela de sus bolsillos. Pasó 
con su andar levemente disparejo frente a nosotros sin decir palabra y 
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entró al baño. Nos apresuramos hacia la sala, primero entré yo y luego 
Jeremy. 


Nuevamente la música y las voces adquirieron densidad. Una 
consistencia sólida se interpuso en nuestro lazo hasta casi quebrarlo; la 
rubia mimando a Jeremy, y Elinor que al instante había retornado, 
reclamando mi atención. Nos mirábamos despidiéndonos. Un viento 
poderoso e invisible nos alzaba de los hombros y nos empujaba en 
diferentes direcciones. Miré a Elinor y todo en ella me produjo dolor: su 
verborrea, sus evidentes complejos, su pavor a la fuga inexorable de los 
años y sus infructuosos intentos por atraparlos. Su patética obsesión 
por mí. Recordé sus manos en mi cuerpo y sentí espanto. Debo haber 
tenido una expresión acongojada porque a pesar de su obvia intención 
de ocultar lo sucedido entre nosotros, Jeremy extendió una mano a lo 
largo de la mesa de juego para tocar la mía. 


A la mañana siguiente cuando desperté ya no quedaba nadie. Todos 
habían partido a sus respectivos trabajos, la galerista a su galería, los 
artistas a sus talleres y Jeremy a impartir su clase del lunes por la 
mañana. Lo más probable es que hablara sobre una mosca llamada 
Drosophila melanogaster , su más fiel acompañante, según había 
expresado él, cuando la noche anterior alguien le preguntó qué diablos 
hacía en el Departamento de Genética de la Universidad de Cambridge. 


xo 


Ana no está segura cuánto rato ha pasado allí con Daniela. Está oscuro 
y la cantina se ha llenado de parroquianos que las observan curiosos. 
Daniela la mira con sus ojos llanos, asintiendo de tanto en tanto, 
rozando su mano cuando ve asomarse la emoción en su voz. La mesa se 
ha vuelto un bosque de cervezas, y Jeremy, lejos de haberse diluido, está 
más presente que nunca. Es infructuoso lo que está haciendo, 
recapacita Ana, intentar alejarlo trayéndolo allí a ese puerto y a 
Daniela. 


—Ahora te toca a ti. ¿Cómo conociste a Rodrigo? —pregunta Ana de 
pronto. 


— ¡Eres una tramposa! —exclama Daniela. 


—¡Ah no! Tú quieres que yo te cuente mi vida y tú nada. Además, debo 
reconocer que has cogido una presa bastante buena. 


—¿Así te refieres tú a los hombres? 
—Presa, hombre, burro, dios, máquina de caricias, amante, peor es 
nada, consolador, amigo, compatriota, y otras tantas que ahora no me 


acuerdo. 


—Marido jamás supongo. 
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—Bueno, marido mío no, pero de otras muchos. 

—Eres mala, tía Ana. 

Ana se sonroja y desvía la mirada. 

—Dime, Ana, por favor —le pide intentando una sonrisa mientras 
aplasta una colilla en un cenicero de greda con manchas de aceite. 


Daniela tiene ahora una expresión afligida. 


—¡Ah!, me acordé de otro: el hombre espuma —continúa Ana para 
alejar las inesperadas tinieblas. 


—A ese sí que no lo conozco. 


—El que vive y muere por la espuma de la vida. Es decir, la nada. A 
veces rezo por ellos, para que se salven de la idiotez. 


—¿Tú rezas? Eres de verdad desconcertante, tía. Ah, no, lo olvidaba, 
Ana —dice, tapándose la boca con los ojos derramando risa. 


Pronto salen del bar en busca de un lugar donde pasar la noche. Del 
poeta ya no hablan. Se suben a la moto. Daniela se ve feliz, la expresión 
un poco apática en su rostro ha desaparecido, y sus mejillas pálidas se 
han coloreado con el paso de las horas. 


Los cerros, bajo la primera oscuridad del crepúsculo, también despiden 
un tono ardiente. 
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Cata 


Ayer fui al departamento de Daniela por primera vez. ¿Le dije el otro día 
que se iba de viaje con Ana? Ya sé, es un detalle importante, pero creo 
que no se lo dije de tanto que me estrujaba el corazón. Ana es fotógrafa. 
Tiene que tomar unas fotos en Valparaíso y en otros lugares de la costa 
para un diario inglés o algo así; no sé exactamente qué. Se supone que 
ese es el objeto de su viaje a Chile y se supone que Daniela se fue con 
ella para ayudarla. Es ridículo, porque mi hija no tiene idea de 
fotografía. 


De veras no sé por qué me afecta tanto. 


Quería ver a Daniela antes de que partiera y sabía que si la llamaba me 
diría que mejor no fuera. Imagínese que nunca nos ha invitado con 
Joaquín a su departamento y, bueno, yo tampoco me he atrevido a 
pedírselo. Han pasado dos años desde que se fue, ¿se da cuenta? 


Fue ayer en la tarde, como a las siete. Pasé por mi tienda y de regalo le 
elegí una tenida para su viaje. No era una decisión fácil, pero me armé 
de valor y partí. Me estacioné a varias cuadras del departamento de 
Daniela, porque en esas calles del centro, usted sabe, es imposible 
encontrar un lugar y le juro que mientras caminaba, de puro nervio 
empecé a transpirar. La primera impresión me la llevé cuando descubri 
que el edificio de Daniela era lejos el más destartalado de toda la 
cuadra. Un conserje me dijo que el ascensor estaba malo y que debía 
subir por las escaleras. Cinco pisos por una escalera endemoniada. Por 
suerte hago gimnasia, si no, estoy segura de que no hubiera llegado. 
Mientras subía el silencio era total, solo escuchaba mis pasos y, en cada 
uno, todas esas emociones que habían estado sumergidas me fueron 
ahogando, hasta que en un momento no sé cómo, me corrían las 
lágrimas... Sí, igual que ahora. Lo siento. No me gusta llorar aquí. 
Gracias, no traje pañuelo. Pensé en Daniela, subiendo sola esas mismas 
escaleras oscuras y frías; imagínese, cuando puede vivir junto a 
nosotros, protegida, con su guatero de oso, sus desayunos en la cama. 
La verdad es que yo no entiendo cómo pudo dejar todo esto. A menos 
que haya huido de algo muy terrible. Algo que yo ni sospecho. 


También, por primera vez se me ocurrió que Daniela podía de verdad 
estar enamorada de ese galán de teleseries, y la sola idea de que ella 
sufriera de amor, porque en el amor se sufre y eso no lo voy a discutir 
ahora, me dio una pena atroz. Pero sobre todo, y esto es lo terrible, 
sentí compasión de mí misma. De veras. Me vi con mi ridícula bolsita en 
la mano camino a un lugar donde sabía no sería bienvenida. Imaginé a 
Daniela abriéndome la puerta entre sorprendida y enojada, tratando de 
sonreír para no herirme. Sabía que ella evitaría cualquier emoción que 
pudiera aproximarnos, que se comportaría como si fuera lo más natural 
del mundo que yo, su madre, estuviera allí por primera vez después de 
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dos años. Sabía también que al poquito rato ella encontraría una excusa 
para salir volando a algún lugar. Daniela está siempre apurada, siempre 
en marcha y con su apremio me hace sentir que soy una molestia, un 
obstáculo que se interpone en su camino. 


Toqué el timbre un buen rato, hasta que me di cuenta de que no sonaba 
y entonces golpeé la puerta y apareció un tipo joven con una barba de 
varios días. Le pregunté si estaba Daniela y el tipo me miró de arriba a 
abajo. Me sentí como una antigua pieza de museo observada por un 
estudiante de arte moderno. Recién entonces recordé que hasta hace 
unos segundos venía llorando y que mis ojos debían estar repletos de 
lágrimas o al menos enrojecidos. Me dijo que Daniela ya se había ido. 


En ese instante me sentí inmensamente sola. Me quedé parada en la 
puerta como una idiota sin decir palabra. ¿Quieres dejarle algún 
mensaje?, me preguntó el tipo. Dígale que vino su mamá, le dije yo, y le 
entregué la bolsa que le había llevado a Daniela. Entonces la expresión 
del tipo cambió. ¡La madre de Daniela, qué honor! Ella habla mucho de 
ti. Eso dijo. O algo así. No pude ocultar mi desconcierto ni tampoco un 
cierto entusiasmo. Una curiosidad irresistible por saber qué decía 
Daniela de mí, me hizo aceptar la invitación del joven a tomarme una 
taza de café. 


Rodrigo, el novio de Daniela, dormía. Según el chico, Rodrigo había 
trabajado toda la noche y parte del día en la filmación de la teleserie. 
Qué hacía él ahí, no me atreví a preguntarle. El departamento era 
terrible. Habían tenido sin duda una juerga la noche anterior, porque 
había vasos y botellas por todas partes. Por suerte alguien había abierto 
las ventanas y, aunque entraba un aire frío, al menos no había mal olor. 
Tuve que reprimir un suspiro de espanto. No había café, ni tazas, ni 
tetera siquiera. Era todo mucho, muchísimo peor de lo que me había 
imaginado. Tuve la sensación de que allí no había amor... Sí, puede ser, 
no al menos el amor que yo conozco. Me senté en una silla. Mi 
desolación debe haber sido notoria porque Gabriel, ese era su nombre, 
se sentó al lado mío y me dijo que Daniela siempre hablaba de lo 
estupenda que yo era y que, ahora lo veía, tenía toda la razón. Me 
tuteaba como si fuera lo más natural del mundo, mirándome con una 
extraña insistencia. Tengo que confesarle que eso me cohibía. Apreté mi 
chaqueta contra mi cuerpo para cubrirme y él sonrió, consciente del 
efecto que tenía sobre mí. Es de locos, ¿verdad? Yo iba de visita a ver a 
mi hija y terminaba casi flirteando con un amigo de ella. Y le juro que la 
situación en lugar de halagarme, me producía repulsión. 


¿Usé esa misma palabra para lo de Ana en el pasto? Ya veo, pero por 
favor no me interrumpa, que ya es bastante difícil para mí contárselo. 


Daniela le había comentado que yo diseñaba ropa, que tenía un gusto 
increíble y que vestía a las señoras más elegantes de Santiago. ¿Se da 
cuenta? No puedo creer que Daniela diga esas cosas. Ella siempre ha 
mostrado una total indiferencia, incluso rechazo, por lo que hago. Le 
parece la actividad más superficial del mundo. Ya le conté lo que ocurrió 
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en uno de sus cumpleaños. Desde ese día en adelante se negó a que yo la 
vistiera y, apenas tuvo la edad suficiente, empezó a comprar sus cosas 
en las tiendas de ropa usada. Su forma de vestir ha sido siempre un 
problema entre nosotras. 


Gabriel es diseñador de vestuario y trabaja en el Teatro Municipal. 
Bueno, eso me contó él. Me dijo, además, que Daniela es la mujer más 
generosa que ha conocido nunca, que siempre está preocupada por sus 
amigos y que si no fuera por ella y sus sabios consejos, quizás qué 
idioteces hubiera hecho él en la vida. No sé, siempre he visto a Daniela 
tan desorientada, que me cuesta imaginarla conteniendo a un hombre 
hecho y derecho como ese Gabriel. Es una dimensión desconocida de mi 
hija que me emociona, pero que también me muestra lo poco que la 
CONOZCO. 


Los dos nos quedamos callados un rato; yo pensaba en todas estas 
cosas y él como que se puso melancólico y miraba por la ventana, una 
ventana minúscula por la que en realidad no se veía nada; solo se 
escuchaban los ruidos de la calle, los bocinazos de las micros y las 
voces de dos mujeres que se hablaban a gritos en la escalera. De 
repente me dijo algo que de verdad me sorprendió. Me dijo que Daniela 
estaba con él cuando le tocó vivir el momento más difícil de su vida. Lo 
dijo en un murmullo, tan bajito, que tuve que hacer un esfuerzo para 
entender sus palabras. 


Noté una expresión rara en su rostro, tristeza, pero también algo más, 
rabia quizás, o espanto; sin embargo, no quise preguntar. Debo confesar 
sí, que me moría de curiosidad. No solo porque implicaba saber de mi 
hija, sino que también, y eso fue lo que me detuvo, porque significaba 
conocer algo importante de él. El chico era extraño, nunca me había 
encontrado con alguien así, no sé, parecía no tener ningún mecanismo 
de defensa, se entregaba a hablar y a mirarme con ojos de perro 
abandonado, como si fuéramos viejos amigos. Pero ¿sabe?, su llaneza, 
esa intimidad que él generaba con sus confesiones a medias, en lugar de 
producirme confianza, me intimidaba. En un momento dado, tomé mi 
cartera y me levanté. Entonces Gabriel, con una amabilidad que le juro 
bordeaba la provocación, me dijo que no me fuera tan pronto. 


Me da vergúenza contarle lo que ocurrió después, aunque no es nada 
realmente; es más bien lo que sentí. 


Sí, si sé, tengo que decirlo. Para eso estoy aquí. Gabriel me acompañó a 
la puerta y me dijo que yo era mucho mejor de lo que se había 
imaginado por las descripciones de Daniela. Yo sabía que estaba 
mintiendo, pero qué importaba, su mentira era un bálsamo para estos 
cuarenta años que se me vienen encima. Me dio un beso en la mejilla y 
se quedó allí más tiempo del necesario. Sentí su respiración a tan solo 
unos centímetros de mí. Era una respiración fuerte que debía provenir 
de una gran caja torácica. ¿Sabe?, en su proximidad sentí su perfume, 
pero también, y esto fue lo que más me perturbó, ese denso aroma que 
destilan repentinamente los cuerpos, ese extraño perfume que huele a 
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flores carnosas, no sé, a sábanas después del amor, a canela, a aquel 
aroma aturdidor y envolvente, ese que intentan esconder las fragancias 
sintéticas. Usted me entiende, ¿verdad? 


Bajé las escaleras corriendo. Caminé de vuelta al lugar donde había 
dejado mi auto como si el mismísimo diablo me estuviera siguiendo. 


Solo hoy caí en la cuenta de que fui una estúpida. Gabriel pudo 
contarme miles de cosas de Daniela y yo lo detuve. No tengo idea de 
quiénes son los amigos de Daniela, dónde va, y tampoco si esa vida que 
lleva la hace feliz, porque lo que es a mí, nunca me va a contar la 
verdad. Es capaz de morirse antes que admitir que se ha equivocado o 
que está desencantada... En eso somos iguales. 
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Daniela 


—¿Te gusta aquí? —me pregunta Ana. Estamos detenidas en un 
semáforo y frente a nosotras se levanta un caserón rosado. Pensión Las 
Rosas, leemos en un letrero rojo de neón que da a la calle. Aparcamos 
la moto en un pequeño antejardín lleno de tallos de rosa cortados. Sobre 
el arco de la puerta, envolviendo un farol de fierro, dos querubines 
sonríen melancólicos y nos apuntan con sus flechas. Después de sacarse 
el casco, Ana se pasa los dedos por el pelo y sus variados tonos de rojo 
brillan con la luz del farol. 


La puerta se entreabre con un chirrido y por el agujero surge un ojo 
colmado de pestañas postizas y asombro. 


—¿Sí? —escuchamos preguntar a una voz vacilante. 
—Quisiéramos tomar una pieza —dice Ana. 
—¿Están seguras? 


—NO sé, usted dirá, por el cartel de afuera, pensamos que tendría piezas 
—dice Ana a punto de estallar en una carcajada. 


—Lo que pasa es que hoy mismo puse el letrero y ustedes son mis 
primeras pasajeras. —A los ojos se ha sumado una boca grande y bien 
cuidada. 


—Ah, pero eso es un honor para nosotras, señora —dice Ana. 


Por fin la mujer se anima a abrir la puerta y dejarnos entrar. Lleva una 
larga bata rosada, del mismo tono de la casa. 


—¿No traen equipaje? 
—Pues... no. 


Una sombra de desilusión cruza el rostro de la mujer. Sus primeras 
pasajeras no son pasajeras de verdad; además, traen la ropa arrugada y 
tufo a cerveza. Pero Ana está alegre y toma a la mujer de un brazo y le 
dice que su pensión es muy linda, toda pintada de rosado. Las murallas 
y los muebles tienen el exacto color de los vestidos de la Barbie, y sus 
obesas butacas de coberturas en tonos cercanos al rosa, despiden una 
olorosa pulcritud. Por la expresión de orgullo en su rostro no cabe duda 
de que se ha pasado días, o meses incluso, preparando y tramando 
hasta los más ínfimos detalles de este instante. Ahora camina ante 
nosotras meneando sus amplias caderas. Su larga bata que se eleva, le 
da un aire de hada-bien-vivida. 
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—Les voy a dar la mejor pieza, la de la torre. De ahí se ve el mar. 


Subiendo las escaleras nos cuenta de su reciente viudez, de su hija que 
ha partido con un médico escocés a recorrer el mundo, de cómo surgió 
la idea de transformar su casa en una pensión para paliar la soledad y 
las deudas que dejó su marido, «que en paz descanse», dice de pronto 
santiguándose. 


La mujer abre la puerta y con una expresión ufana, extiende el brazo 
para que entremos. Con Ana nos miramos y no podemos contener un 
alarido mientras batimos las palmas de alegría y sorpresa, porque de 
seguro no hay en Valparaíso y acaso en el mundo entero un lugar así. 
Una cama cubierta de tules navega en medio de la habitación; sobre 
primorosas repisas rosadas, decenas de muñecas y animales de peluche 
parecen conversar entre ellos y, por todas partes, incluso en la puerta 
del baño, cuelgan acuarelas de gatos, conejos y perros. Seguramente 
fueron pintadas para esa niña que partió a recorrer el mundo y que 
durmió bajo ese tul blanco que cuelga de una corona de flores 
artificiales sobre la cama, y soñó, entre ese montón de almohadones 
bordados, que algún día partiría lejos y otras niñas vendrían, como 
nosotras, a soñar con doctores escoceses y con barcos. Por la ventana, 
más allá de la constelación de luces de la ciudad, se ve el mar. 


—Por favor, despiértenos a las nueve. Mañana tenemos que trabajar 
mucho —anuncia Ana a la mujer y luego me echa una mirada de 
agotamiento prematuro, ante la perspectiva de levantarse temprano. 


—A las nueve en punto yo misma las despierto —dice la mujer al salir. 


—Apenas terminemos la foto del poeta tenemos que partir a Horcón; yo 
creo que si estamos en su casa a las diez, como a la una debiéramos 
estar listas —me dice Ana una vez que estamos solas. 


Noto una cierta firmeza en su rostro al enunciar nuestras labores de 
mañana. Y se asoma la profesional, la fotógrafa responsable y 
perfeccionista que viaja por el mundo. 


— ¡Un baño, eso es lo que necesitamos! —exclama Ana e imitando el 
gesto de los monos animados cuando se disponen a acelerar, enfila 
hacia el baño y echa a correr el agua de una bañera cuyas patas tienen 
forma de garras de león. Ana vierte el contenido de un frasco de sales 
en el agua y un aroma a frutilla se alza junto con el vapor que ya inunda 
el baño. Nos desvestimos lanzando por la puerta nuestra ropa que cae 
desordenada sobre el piso recién fregado. El vello del pubis de Ana tiene 
el exacto color rojizo de su cabello. Sus pechos firmes apenas tiemblan y 
su cuerpo largo y perfecto se mueve con tal expresión, que cada uno de 
sus gestos pareciera estar destinado a una cámara oculta. Su piel tiene 
el color bronceado y parejo de los que jamás abandonan el sol ni usan 
trajes de baño. No me cuesta imaginar la excitación que debe producirle 
a un hombre succionar sus suculentos pezones o, simplemente, 
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observarla bailar al son de unos compases del estilo New York, New 
York , para luego sumergirse en la bañera. 


Me he quedado mirándola como una boba y ahora ella me jala de un 
brazo para que entre al agua caliente y espumosa. Ana ha tomado una 
esponja y rebosándola de jabón la desliza por mi espalda. Yo bajo la 
cabeza, azorada la escondo en mi pecho, en tanto siento sus dedos que 
recorren uno a uno los nudillos de mi espina dorsal. Un temblor 
atraviesa mi cuerpo, quiero que se detenga, aunque al mismo tiempo 
alguien dentro de mí ansía que continúe. Distingo el olor de Ana, el olor 
cercano y a la vez desconocido de una mujer diferente a mí cuya 
similitud me repele, pero que a la vez, por eso mismo, me atrae. 
Recuerdo entonces lo que me ha contado unas horas atrás e imagino los 
dedos de Elinor tocando aquel lugar de su cuerpo que ella describió con 
tanto ardor y que yo desconozco, y de pronto, un ser agazapado en los 
pliegues de mi pellejo implora que Ana me lo revele. Pero no. Ella 
extiende su espléndido cuerpo a lo largo de la bañera y enciende un 
cigarro. 


—¿Te molesta? —pregunta. 


—¡Fumemos! —exclamo mientras alcanzo la cajetilla y los fósforos que 
ella dejó sobre la tapa del retrete. Con la primera bocanada de humo ya 
estoy calmada. Hay una parte de mí que siente alivio y otra que delira 
de curiosidad. Fumamos tendidas en la bañera de loza, observando por 
la claraboya del techo rosado un pedazo de cielo y unas cuantas 
estrellas tempranas. En lo alto, a centenares de metros, un jirón de nube 
en forma de dedo apunta en dirección al mar. 


ES 


—El mejor restaurante está aquí cerquita, pueden ir a pie. Suben por la 
escalera de la esquina y luego caminan un par de metros derechito 
hacia el mar, no hay donde perderse —nos indica el hadabienvivida 
cuando Ana le pregunta por un lugar para comer. En la recepción, un 
joven con los codos sobre la mesa nos mira sonriente. El hada nos 
cuenta que, en el intertanto, llegó una pareja de aire distinguido que 
traía maletas; esto último lo dice con ironía mientras pellizca mi brazo 
al modo de las tías menopáusicas. Al cerrar la puerta, observo una vez 
más los querubines con su sonrisa mineral fijada en nosotras. 


El movimiento nocturno se ha iniciado en la calle. Se levanta una brisa 
que hiela los huesos; para espantarla, subimos la empinada escalera 
corriendo. En la mitad del camino nos detenemos a mirar el mar extenso 
y negro, salpicado de luces solitarias. A un costado, la luna se apoya en 
uno de los cerros. Y entonces, con una voz apenas audible, le doy las 
gracias a Ana por este día. Ana me ha oído y me dice que es ella quien 
tiene que agradecerme por acompañarla. Además, me advierte que el 
día está lejos de llegar a su fin. Animada me toma de una mano y 
seguimos subiendo. Al alcanzar el restaurante, el puerto entero se 
despliega ante nosotras. 
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Nos sentamos en un rincón de la terraza. Imagino que en verano deben 
sacar esta carpa de plástico a través de la cual el mar se ve a cuadritos. 
Un mozo prende una vela y, con una libreta en las manos, se dispone a 
recibir nuestra orden. Ana toma el menú y pide todos los platos de 
mariscos que allí aparecen. Yo le advierto que con un pescado a la 
plancha me basta, pero ella insiste en probarlo todo, absolutamente 
todo, hasta hartarse de mar. Usa la palabra «hartarse», la cual retumba 
en mis oídos como un disparo. Hasta este instante no era yo quien 
volaba en una moto guiando a Ana, no era yo quien reía y escuchaba 
sus increíbles historias. Había olvidado. Creo que me he ensombrecido 
porque con su voz chispeante, Ana me pregunta qué me sucede. Cierro 
un segundo los ojos. Debo hacer que los tramoyistas de mi cabeza 
cambien el decorado de mi mente, que saquen las cortinas negras y 
vuelvan a pintar esta noche de colores. 


—¿Seguro que estás bien? —vuelve a preguntar Ana, al tiempo que toma 
mi mano. 


— ¡Pues claro! —replico con mi mejor sonrisa. Lo he logrado. Vuelvo a 
ver el rostro expresivo de Ana y su cabello rojo brillando con la luz de la 
vela; su sonrisa es tan vasta como mi propio deseo de encantarla. 


Comemos. Ana picotea un poco de todo: erizos, machas a la parmesana, 
mariscal de piure. Una gran servilleta blanca cuelga de su cuello. Crece 
su entusiasmo con el par de locos que el mozo ha traído ocultos entre 
unas hojas de lechuga, pero su exaltación alcanza su punto más 
sobresaliente con el caldillo de congrio, del cual toma una cucharada 
con detenimiento y deleite. Mientras tanto, yo desmenuzo mi escuálido 
pescado a la plancha con lechuga, acompañado de un montón de 
cigarros y Coca-Cola light. Ana se regocija al comer, me digo para mis 
adentros. Pero no es el goce que yo siento en mis atracones. El mío es 
turbio; el de ella, luminoso. Afortunadamente, Ana no es consciente de la 
guerra que se lidia en mi interior: diablos y duendes que pugnan por mi 
voluntad. «Come todo lo que quieras», me dicen los diablos, «después te 
vas al baño y lo botas», en tanto, los duendes me piden que por una vez 
sienta el sabor del mar. Y yo en medio de esa batalla me digo que soy 
incapaz, que si abro la boca ya no podré cerrarla, que soy débil, que soy 
inútil. No quiero que Ana me vea comiendo desenfrenada. Su modo, en 
cambio, es delicado y sensual. La diferencia entre nosotras es evidente. 
Yo vomitando, ella cautivando; yo soñando despierta, ella viviendo; yo 
mintiendo, ella enseñándome su vida con la soltura de quien despliega 
un mapa. Yo presa sin saber cómo salir a respirar, Ana, ágil y graciosa 
aspirando el mundo. No sé si es el vino —que por la insistencia de Ana 
no he podido evitar— o la luz de la vela, o el mar a cuadritos que me 
marea, pero de pronto estoy hablando. Escucho mi propia voz. Le 
cuento mi farsa sin grandes aspavientos. Le digo simplemente que he 
pretendido tener un gran papel en la obra que estamos montando, 
aunque la verdad es que apenas me han dado el rol de un mensajero, un 
mocoso que nadie ve y a nadie interesa. Estoy hablando y las palabras 
aparecen exentas de lástima por mí misma. Ana me mira con sus ojos 
límpidos y ríe. Y no es que no le importe o al menos eso creo, solo que 
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lanza mi secreto al canasto de los juegos, de los actos que hacen la vida 
más divertida. Hay incluso deleite en su expresión, como si al revelarle 
ese recodo oscuro de mi ser, ella estuviera viéndome por primera vez. 
Quisiera abrazarla, decirle que por mucho tiempo no me había sentido 
así. Mi pecado ya no es merecedor del infierno, es un juego como tantos 
otros, que puedo desbaratar con un gesto cuando se me antoje. 


Entonces Ana me dice algo que arroja una nueva luz. Me dice que el 
desafío de un actor es el de volver memorable un personaje 
insignificante; es obvio que Yocasta o Edipo con sus palabras, hasta en 
la más mediocre de las interpretaciones, tiene que producir algún 
impacto sobre el espectador. Pero no ocurre lo mismo con ese chico 
mensajero, que solo en manos de una buena interpretación, con su 
andar sigiloso, con su mirada suspicaz, con su silencio elocuente, puede 
sobrevivir. Es algo que les he escuchado un millón de veces a mis 
maestros y a esos grandes actores que en su puta vida desempeñaron un 
papel secundario, y si algún día lo hicieron, hace tiempo que ellos y los 
demás lo olvidaron. Lo he sabido siempre, pero de alguna forma en la 
boca de Ana suena más verdadero de lo que nunca antes me había 
parecido. ¡Dios, qué fácil suena! 


Ana tiene la mirada fija en el horizonte, como si allí hubiera encontrado 
algo que la transportara con su belleza. Ana es a veces intrincada y leve 
como una seda llena de encajes. Cuando salimos a la calle me doy 
cuenta de que yo también me he vuelto leve como Ana. Puedo volver a 
Santiago y revelarle con esta misma soltura mi secreto a Rodrigo, 
puedo luego llegar al ensayo y hacer de mi esmirriado mensajero un 
personaje. 


Por una dirección, la calzada desaparece en la oscuridad total; por la 
otra surge la escalera que se precipita al puerto. Un viento fresco y 
salino agita unos envoltorios de plástico en los escalones, que 
revoloteando junto a nosotras, descienden hacia Valparaíso. La noche 
de luces volantes en los cerros, y de estrellas jugueteando incansables 
en el agua, tiene un tono fosforescente. 
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Ana 


Caminan a la deriva circundadas por hippies que venden sus artesanías 
sobre las aceras, gordas coloridas que jalan a los paseantes con 
atrevimiento, marinos con expresión de niños ganosos. Llaman la 
atención de Ana las fuentes de soda con sus tubos fosforescentes y sus 
escaparates de hotdogs, chacareros, Barros Jarpa, Barros Luco, 
nombres que Daniela va enunciando sorprendida de su ignorancia. 


—¿En qué mundo vivías? —pregunta. Y Ana no sabe qué contestarle, 
será en el mundo que acababa en la Plaza Italia, donde ciertamente no 
se comían chacareros. 


— ¡Quiero un chacarero! —exclama Ana de pronto. 
—Pero si recién comimos. 


—Quiero un chacarero ahora —repite divertida—. No es para 
comérmelo, solo quiero sentirle el olor. No me mires así, te juro que no 
estoy loca. Tú puedes tomarte un par de esas cocacolas light que tanto 
te gustan y que no entiendo para qué tomas, con esa flacura tuya... 


Daniela la mira con expresión consternada. 
—¿Yo flaca? 


— ¡Pero si eres un palo! Nada por aquí, nada por allá —le dice Ana, 
dándole unos pellizcones en la cintura. Daniela parece encantada, como 
si Ana le hubiera revelado la quinta maravilla del universo. La toma del 
brazo y exclama: 


— ¡Al ataque entonces! 


Ya se ha dado cuenta Ana de que Daniela no come nada y que su cuerpo 
arroja señas de desnutrición. No es el momento de hacer un comentario 
al respecto, pero está prácticamente segura de que Daniela es 
anoréxica. Joaquín no mencionó nada. ¿Será uno de esos secretos a 
voces, tan usuales en las familias chilenas? ¿O serán él y Cata tan 
ignorantes para no advertirlo? 


Enfilan hacia el puerto, Ana con su chacarero y Daniela con un par de 
cajetillas de cigarros. No muy lejos, se detienen en una plazoleta al 
borde del mar. Minúsculos boliches de artesanía dibujan el contorno de 
la plaza con un halo de luces blancas y frías. 


—De todas, todas las cosas, ¿qué es lo que más te gusta en la vida? — 
pregunta Daniela con una voz alegre, alada. 
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—¡Secarme el pelo al sol! —replica Ana sin dudar—. Salir una mañana 
de primavera después de un horrendo invierno inglés al balconcito de mi 
departamento y retozar como un gato. Eso es definitivamente lo que 
más me gusta. Y mejor aún si es en el departamento de Jeremy, frente al 
parque de Hampstead con sus lomas siempre verdes y sus cometas 
coloridos que tienen forma de pájaros, dinosaurios, estrellas... 


Jeremy. Ha nombrado a Jeremy. Es tan estúpido que ni ella misma lo 
cree. Ahora por supuesto, Daniela insiste en saber qué sucedió al día 
siguiente en la casa de Elinor, y al siguiente y al siguiente. Ana enciende 
un cigarro y mira la oleada de puntos luminosos que pueblan los cerros. 


ES 


Tres días después de que Jeremy y los otros invitados se marcharon de 
la casa de Elinor, tomé el auto y partí a Cambridge. No estaba muy 
lejos, solo a cuarenta minutos. La tarde anterior, después de averiguar 
por teléfono el lugar y la hora de la cátedra que daría Jeremy ese jueves, 
pasé largas horas buscando qué ponerme. No era precisamente el qué, 
era el cómo, la intención, lo que se me escapaba. Quería obnubilar a 
Jeremy. Revelarle todo lo sensual que podía llegar a ser. Comprendía 
también que no podía transformarme en un semáforo en las 
circunspectas y biológicas aulas del Cambridge University School. Tú 
sabes, cada detalle es un gesto: por ejemplo, la promesa oculta tras un 
milímetro de escote o el oscilar de una tela al adherirse al cuerpo; para 
qué decir la mentirosa inocencia de un circunspecto collar de perlas o el 
vaivén libertino de un largo foulard colgado de un hombro. Al final, 
debo reconocer que no fui demasiado imaginativa, escogí un vestido 
negro un poco más arriba de la rodilla, altos tacones del mismo color y 
un abrigo blanco invierno también corto. 


Mi propósito era llegar adelantada para ubicarme en un lugar que no 
fuera demasiado destacado, pero en el cual no pasara inadvertida a los 
ojos de Jeremy. Sin embargo, como ocurre siempre que intento 
concienzudamente hacer las cosas bien, llegué atrasada. La sala (de 
dimensiones desorbitadas) estaba repleta. Me armé de valor y me abrí 
paso a lo largo de un angosto pasillo; en el silencio mis tacones 
resonaron con estridencia. Jeremy detuvo la frase que había comenzado 
y con cierta sequedad indicó que me sentara en un asiento disponible de 
la segunda fila. No volvió a mirarme. Al principio no escuché nada, tan 
fuertes eran las voces que en mi interior me regañaban por arrojarme a 
lo imprevisto sin medir las consecuencias. Era un disparate estar allí 
sentada, vestida con desproporcionado esmero (me sentía una necia al 
recordar el ajetreo que había desplegado para vestirme) en medio de 
rostros deslavados y jóvenes que con frenesí tomaban notas y asentían 
en silencio, como si estuvieran ante la presencia de un dios. Pero poco a 
poco (atrapada como estaba no tenía más alternativa que escuchar), la 
voz de Jeremy empezó a filtrar mi pesar y mi azoro, y sus palabras de 
pronto adquirieron sentido en mi conciencia. En ese instante, Jeremy 
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decía que todo, absolutamente todo lo que existe en el universo, está 
regido y es fruto de dos principios: azar y necesidad. 


En un momento dado, no sé qué hilo de su argumento lo llevó a citar un 
pasaje que decía: «Cada grano de esta piedra, cada fulgor mineral de 
esta montaña, constituye un mundo. Por eso la lucha hacia la cima basta 
en sí misma para llenar el corazón de un hombre». Hablaba con 
vehemencia, con intensidad, mencionaba el corazón de un hombre y no 
pude dejar de imaginar su propio corazón palpitando. Había escuchado 
o leído en algún lugar esas palabras, pero no sabía dónde. Tenía esa 
misma sensación que produce divisar un rostro y saber que se le ha 
visto antes. De pronto recordé. El no lo dijo, pero se refería al Mito de 
Sísifo , de Camus, libro que yo había leído hacía tan solo unos días, 
cuando una lluvia desoladora golpeaba las ventanas de la casa de 
Elinor. (Y que después leímos mil veces con Jeremy, razón por la cual me 
sé el pasaje de memoria). 


Azar. Necesidad. Montaña. Palabras que revoloteaban en mi mente, 
mariposas porfiadas que se negaban a marcharse. A decir por el vistazo 
que me echó el chico mofletudo que estaba a mi lado, creo que llegué 
incluso a nombrarlas. Al contemplar a Jeremy moverse allá adelante, 
con la pasión de quien no lanza palabras, sino bombas o flores, vi toda 
su brillantez. Lo vi inquieto, enérgico, manipulador; consciente del 
efecto que producía, se quedaba detenido en una frase, sus ojos se 
hacían pequeños y su rostro adquiría una expresión astuta y maliciosa, 
como la de un niño que intenta esconder un secreto. Supe que él era en 
ese instante la montaña que yo debía remontar. Era el mismo 
sentimiento, pero mil veces más consolidado, que había tenido esa 
noche en casa de Elinor, cuando no pude detener las lágrimas que 
procedían del placer, del desafío que me planteaba ese hombre con su 
descaro, con su displicencia. Tenía que intentarlo. En ese gran 
descampado podría al fin lidiar una batalla, una batalla que me 
devolvería la noción perdida de mi existencia. Porque solo en el vértigo, 
en la furiosa energía del deseo, del suspiro sostenido, del gesto que 
arrebata, puedo sentir la vida. 


Muchas veces he pagado las consecuencias por esa costumbre mía de 
rendirme a un instinto, o a un impulso, pero sé que otros, la mayoría, 
por dudar, por limitarse a mirar la vida desde la acera, pagan aún más. 


Lo esperé a la salida, sentada en las escalinatas de la sala donde él 
había dictado su cátedra. Después de varios días de lluvia, el aire era 
fino y limpio, el sol parecía tallar los objetos con perfecto detalle, 
haciéndolos sobresalir contra las sombras más oscuras. Al verme, 
Jeremy se sentó a mi lado. Sin decir palabra, nos quedamos mirando 
hacia adelante, hacia los estudiantes en sus bicicletas urgidos por 
alcanzar su próxima clase, hacia un «don» con su toga, que al caminar 
enfrascado en un libro, tropezó con otro, haciendo que ambos 
soltáramos una sonrisa. 
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—Sé que no tiene importancia, pero no logré saber si cuando Sísifo ya 
viejo mira su vida hacia atrás y, de alguna manera, se siente satisfecho 
con el camino que ha seguido, ha alcanzado por fin la cima... —dije sin 
mirarlo después de un intenso y prolongado silencio. 


—¿Lo leíste? —me preguntó Jeremy, alzando los ojos perplejo. 
—Hace unos días. 

— ¡Esa sí que es casualidad! Yo le regalé ese libro a Elinor. 
—Me gustó la portada, por eso lo tomé de su biblioteca. 


—Sisifo sobre una piedra que es el mundo. Yo me refería a un libro de un 
científico y filósofo francés que justamente se llama Azar y necesidad , y 
que comienza con esa cita de Camus. 


—¿Cuánto hay de azar y cuánto de necesidad en todo esto? —pregunté, 
cargando mis palabras de ironía. 


—Según Einstein, Dios no juega a los dados, y yo te diría que tiene 
razón. Al menos en este instante no es el azar el que nos tiene aquí 
sentados uno al lado del otro —me dijo y tomando mi mano, la escondió 
bajo su largo abrigo negro. Comprimí los dedos en su entrepierna. Se 
movió. Parecía un animal vivo. Cuanto yo más comprimía, más 
inmediata era su respuesta. Podía sentir la consistencia sólida bajo la 
tela de su pantalón y el calor que alcanzaba mis dedos. Ciertamente en 
ese momento era la necesidad, en su forma más pura y salvaje, la que 
nos movía a romper nuestras simetrías originales. 


Caminamos hacia su piso, pero dimos una vuelta más larga para 
asomarnos al río Cam y los parques de los colleges con sus daffodils que 
empezaban a florecer. Cuando llegamos a su departamento, ambos 
estábamos impacientes. Noté su ansiedad cuando intentó abrir la puerta 
y las llaves no encajaban, cuando arrojó su abrigo sin observar dónde 
caía y luego cogió mi mano sin tomarse el tiempo de introducirme a su 
mundo con alguna bebida, con alguna música de esas empalagosas que 
ayudan a enlazarse. 


Una vez en la pieza, nos recostamos en su cama. Jeremy era más 
delgado y más blanco de lo que había imaginado, más frágil, y también 
más perfecto, como un adolescente ya crecido cuyas proporciones han 
quedado intactas. Sus movimientos eran quedos, apenas rozaba mi piel. 
Fue poco a poco dándole peso a sus caricias, hasta hacerlas reales, 
hasta estremecerme. Me abrazó. Fue un abrazo que me dejó sin aliento. 
Era una calentura que no se detenía en el gesto físico de rozar mi piel u 
oprimirme conteniendo la respiración. Había algo en su intensidad que 
rebasaba los límites del momento. Cada gesto suyo tenía un peso único, 
una trascendencia que yo solo entendería cuando mucho después él me 
revelara la dimensión completa de ese encuentro. Solo sabía en ese 
minuto que su emoción conmovía todo mi ser. Nos amamos con esa 
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urgencia de los que temen acabarse la vida de un suspiro. No hablamos 
ni nos hicimos preguntas. Durante esa noche y las horas que la 
precedieron, nuestros cuerpos prácticamente no se desligaron, había 
siempre un roce de hombros, un dedo acariciando a otro, un estrechar 
de manos, un delicado beso en el cuello. 


A las cinco de la tarde del día siguiente, Jeremy recordó que había 
invitado a cenar esa noche a una de las pocas professors solteras que 
había en el college ; era una mujer atractiva me dijo, y todos los 
catedráticos (incluidas algunas mujeres) la codiciaban. Nadie había 
logrado seducirla aún. Sus palabras me hirieron, pero también me 
dieron un sentido de realidad. No éramos más que un hombre y una 
mujer respondiendo a nuestras hormonas; el mundo entero estaba allá 
afuera, esas cientos de mujeres tanto o más deseables que yo, y por 
cierto, igual cantidad de hombres tanto o más fascinantes que Jeremy. 
Se sentó en una silla frente a la cama, se echó hacia atrás, marcó un 
número en el teléfono y luego con el auricular apoyado en su hombro 
levantó las manos y las enlazó detrás de la cabeza. Tenía una expresión 
distendida y burlona en el rostro. Me sentí ridícula. Acaso muy 
ocultamente había deseado otra cosa, un permanecer perenne entre 
esas cuatro paredes mecida por los brazos de Jeremy. Sentí vergúenza 
por ese sueño que se había infiltrado en mi conciencia, y me obligué a 
recordar mi premisa más básica de vida, aquella que dice: nada 
permanece, todo se mueve vertiginosamente hacia el futuro, es ridículo 
intentar atrapar los momentos otorgándoles una trascendencia que no 
tienen. Busqué mis zapatos, ¡estaba desnuda y buscaba mis zapatos!, los 
que me encaminarían hacia la puerta, hacia la calle, hacia la casa de 
Elinor. Jeremy, en la misma postura relajada, esperaba que alguien 
respondiera el teléfono. Cuando comenzó a hablar, su voz me sonó 
distante, era para otra mujer que abría su boca, que suspiraba, que 
hacía una pausa y, por eso, al principio no quise escucharlo. Pero de 
pronto hablaba más fuerte y lo que decía me atañía directamente, decía 
que por fin había encontrado a la mujer de su vida y que desde ese día 
no habría nunca una cita con ella (la professor ) ni con ninguna otra 
mujer. «Nunca», recalcó con decisión. No sé cuáles fueron las palabras 
de ella, pero hubo un silencio y, luego, un par de palabras de Jeremy. Su 
vOz era densa, como si la espesase para ocultar el hecho de que estaba 
a punto de largarse a reír. Vino un segundo silencio, y entonces yo 
presentí que la mujer defendía su dignidad a punta de sarcasmos 
intelectuales. La intensa mirada de Jeremy se había detenido en mí; yo, 
en tanto, con los zapatos en la mano, me había quedado inerte, en una 
posición que no iba ni venía de ningún lado, como en el juego del «un 
dos tres momia es», pero él no habría entendido eso; solo debía advertir 
mi mirada consternada, asustada incluso frente a esa declaración que 
había llegado a mis oídos de una forma tan singular. No corrí a 
abrazarlo. Él colgó el teléfono y yo me senté en la cama con los zapatos 
aún en las manos, tenía la vista fija en un pequeño cenicero de plata que 
había quedado por descuido sobre el edredón. En su interior tenía las 
iniciales A.B.A., Ana Bulnes Ariztía dije en un murmullo. Y él dijo 
Annette Barton Akagi. Era su madre. «Azar y necesidad», dije yo de 
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pronto, y él asintió con un beso que me dejó sin habla, sin aire, sin 
miedo. 


Comimos maravillosamente, el exacto menú que Jeremy había 
proyectado para su noche con la professor . (Después tuve la 
oportunidad de conocerla en una fiesta en la casa del Warden , y más 
que una connotada intelectual, me encontré ante una mujer de casi dos 
metros, vestida y maquillada como un zorrón, ojos encendidos por el 
alcohol y tartamuda; eso sí debo admitir, con el don de hacer que sus 
trivialidades parecieran elevadas teorías filosóficas). La cena de Jeremy 
estaba compuesta por una sopa de setas, una pasta fresca con queso 
feta y espinacas, y un vino blanco bien helado. Jeremy lavó cuatro veces 
la espinaca y extrajo uno por uno los tallos. El queso feta y las setas 
gigantes se las había encargado expresamente a una de sus alumnas 
que viajaba todos los días a Londres. 


Durante ese tiempo, hice continuos viajes de la casa de Elinor al 
departamento de Jeremy. En cada ocasión yo le aguardaba con algo que 
lo asombrase o lo conmoviera. Usé todos mis recursos, desde mis 
escasos conocimientos culinarios, pasando por la literatura, el cine y la 
mitología. No sé por qué lo hacía, quería acaso mostrarle de una vez 
todo lo que yo era, todo lo que podía ser, sin detenerme a pensar cuán 
peligroso era al fin y al cabo lo que estaba haciendo. 


Un mes después partí a Londres. Mi agente había conseguido por fin 
que me llamaran de la revista The Face . Tenía que fotografiar a Wayne 
McGregor, el coreógrafo de Random Dance. Era la primera vez que esa 
revista, conocida por su excelsa y vanguardista fotografía, me asignaba 
un trabajo. 


Jeremy me dejó en la estación de trenes. Recuerdo su brazo extendido, 
su figura ya familiar y brillante en el andén que quedó adherida a mi 
pupila por largo rato, mucho después que cruzamos la frontera del 
condado de Cambridge y desaparecieron las vacas sobrealimentadas y 
los prados de un verde inmaculado y comenzaron a emerger las 
construcciones del Council con sus paredes, chimeneas y almas de 
ladrillo, mucho después que alcanzáramos la estación de King's Cross y 
abriera la puerta de mi departamento y encontrara un mar de 
correspondencia, las plantas mustias, la cama deshecha, igual como 
hacía ya un mes y dos semanas la había dejado al partir con Elinor. 
Tuve la sensación de que allí estaba Jeremy, arribando a esa nueva vida 
junto a mí, vida que se colaba por las ventanas cuando las abrí para que 
entrara también la luz, el aire, la primavera. Esa tarde me lavé el pelo y 
me quedé en la terraza hasta que la luz declinante del atardecer se 
apagó. 


Las siguientes semanas no paré de trabajar. Me sentía ligera, estaba a 
punto de reírme de cualquier cosa todo el tiempo. Me veía poseedora de 
una fortuna única, que me hacía caminar a unos cuantos centímetros 
por sobre el suelo, y mirar el mundo con unos cuantos grados más de 


79/180 


optimismo que el resto de los mortales. Era la forma en que Jeremy 
estaba presente en mi vida. 


The Face me siguió asignando trabajos y también la revista Dazed and 
Confused y sobre todo el Sunday Times Magazine . Todo ocurría con 
una velocidad vertiginosa. Las fotografías más agudas surgieron en 
esos días. Recuerdo especialmente a Sue Mann, sacerdotisa y vocera de 
una secta de la India. Muchas veces mientras Deborah, la maquilladora, 
hacía su trabajo, yo esbozaba en carboncillo a los personajes que debía 
retratar. Eran dibujos sin ningún valor artístico, que me daban sin 
embargo, el tiempo para observar a las personas y descubrir detalles de 
su fisonomía, que de otra forma no habría advertido. Luego, al emplazar 
la cámara frente a ellos, eran esos detalles los que buscaba plasmar en 
mis retratos. Esa vez quería descubrir su otro lado. Quería tornar al 
revés el tejido de su alma, en apariencia consistente y perfecto, y avistar 
su verdadero entramado. Dibujé la sonrisa perpetua de Sue, una suerte 
de actitud piadosa que la emplazaba sobre el bien y el mal; dibujé la 
boina de terciopelo rojo sobre su larga y canosa cabellera; dibujé 
también sus manos cargadas de anillos. La metamorfosis ocurrió al 
rato, cuando sus manos se volvieron ansiosas y voraces. No se estaban 
quietas, tocaban todo, los polvos de Deborah sobre la mesilla, un labial, 
su propio rostro; se retorcían, se escondían en los bolsillos de su traje 
para aparecer al instante con su voracidad renovada. Me recordaron un 
par de aves rapaces. En ese momento sin esperar a que Deborah 
finalizara su labor, tomé la cámara y me puse a disparar hasta lograr 
ver en el visor esa contradictoria combinación de su rostro y sus manos. 
La foto que resultó de esa sesión obtuvo un premio en el certamen que 
organiza la World Press Association. 


Durante ese tiempo mantuvimos con Jeremy un contacto diario por 
teléfono. Nos hablábamos por las noches, cuando ambos habíamos 
terminado nuestro ajetreo, y, con un vaso de vino blanco él, de cerveza 
yo, nos poníamos al tanto de nuestras vidas. Pero no conversábamos de 
hechos, de reuniones, de sus clases e investigaciones, sino de nosotros, 
de lo que sentíamos y añorábamos, de lo que nos faltaba y nos hería. 
Hablábamos de nuestras fantasías. Y era entonces que nos decíamos las 
palabras más lujuriosas y comprometedoras, y sobre todo nos hacíamos 
las promesas más difíciles de cumplir. 


Dos meses después de mi primer encuentro con Jeremy en casa de 
Elinor, The Face me pidió fotografiar a Trevor Dunham. Para entender 
lo que ocurrió es importante decir que Trevor es un guionista de 
agudeza implacable, un hombre comprometido con las causas perdidas 
y los desposeídos del mundo, en fin, una verdadera leyenda. El perfecto 
prototipo de hombre inteligente, comprometido y, de alguna forma, 
salvaje, que me trastorna la cabeza. Fui a su casa sabiendo cuáles eran 
mis intenciones. No me lo dije, aunque escogí el atuendo y el estado de 
ánimo pensando en él. Me volví lo más chilena que me fue posible (dado 
los años que llevo allá, no es una metamorfosis muy obvia), pero chilena 
de aquellas que nunca había sido, aquellas que tenían ideales, que 
durante la dictadura habían luchado contra ella y se reunían en los 
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cafés de Europa para imaginar ese día glorioso en que Pinochet 
desaparecería. Mujeres de armas tomar, altruistas, y que en esos años 
había visto en los múltiples eventos que organizaban con el fin de reunir 
fondos para la resistencia. (Yo en ese entonces entregaba parte 
importante de mi paga para la causa, pero nunca fui capaz de 
involucrarme por el temor, lo más probable infundado, a ser rechazada 
por ellas). Ese día en la casa de Trevor Dunham la tarde pronto se 
volvió noche, y más pronto aún se volvió alba. Terminé enredada en sus 
sábanas. Fue un sexo ideológico, exaltado y de olvido inmediato. Salí 
esa mañana con el rostro irritado por el roce violento de su barba, y el 
corazón maltrecho por haber traicionado a Jeremy. Esa fue la primera 
vez que lo engañé. Fue tal el gusto amargo que dejó en mi boca, que 
durante los siguientes meses me cuidé de no volver a hacerlo. 


Los fines de semana yo viajaba a Cambridge o Jeremy a Londres. Tal vez 
me estaba enamorando, no sé. Lo cierto es que nuestro romance 
parecía esponjarse con los días, hacerse más luminoso, más intenso, y 
no dejaba de sorprenderme. Jeremy no reunía en absoluto las 
condiciones de mis anteriores enamorados, tenía casi mi edad (todos los 
hombres con los cuales había salido en los últimos cuatro años eran 
menores que yo), le faltaba imaginación e iniciativa (su carencia que 
más detestaba) y sin duda le sobraban sesos. Tenía una capacidad de 
concentración (en sus propias cosas) a prueba de todo, era una pizca 
demasiado formal y arrogante, era pausado y parecía haber resuelto los 
grandes dilemas de su existencia. La mayoría de los hombres con los 
cuales había salido los últimos quince años eran oscuros, insondables y 
exudaban tormentos existenciales, poetas malditos, pintores y actores, 
cuya belleza iba a la par con su sufrimiento, rasgos que ante mis ojos 
los volvían tremendamente atractivos. Jeremy, además, había pasado 
por el matrimonio (era separado de una connotada política del Partido 
Laborista), y a pesar de su fracaso, creía con fervor en la familia; a 
veces, para mi estupor, se detenía ante un niño e iniciaba una charla de 
apariencia tan casual que parecía ser padre de al menos cuatro hijos. 
En rigor, y a pesar de las circunstancias un tanto extravagantes en las 
que se había aproximado a mí en casa de Elinor, Jeremy era lo que se 
llama un Mr. Wright, un género de hombre demasiado correcto del cual 
me había pasado la vida huyendo. 


Debo admitir que a pesar de todo esto, pasábamos largas horas 
abrazados, desnudos, en silencio, escuchando los rumores de la calle y 
del tiempo que cruzaban nuestra alcoba en puntillas para no 
perturbarnos. Eran momentos de una plenitud extrema. Todo lo que yo 
anhelaba en esos instantes estaba contenido en las cuatro paredes de mi 
cuarto o el de Jeremy, en nuestros gestos, en los personajes que yo 
construía para él, para divertirlo, para confundirlo, para romper su 
cabeza racional, y en ocasiones, él mismo me lo confesaba, ya no sabía 
si la mujer con quien hacía el amor era la revolucionaria 
latinoamericana o la prostituta francesa, la niña o la mujer madura, la 
vedette o la fotógrafa desgarbada, la intelectual insatisfecha o una 
mujer común y corriente alegre de estar viva. (Ayudada por mis amigas 
actrices de vez en cuando lograba un atuendo y una actitud 
sorprendentes). Pero sobre todo, lo que más me maravillaba era la paz 
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que me producía la cercanía de su cuerpo, lugar donde yo calzaba con 
tal perfección que por momentos pensé —y por supuesto, para restarle 
importancia, reí de la sola idea— habíamos nacido el uno para el otro. 


Hacia el fin del verano surgió el viaje a Venecia, suceso que cambiaría el 
curso de nuestra relación. 


Me enviaron allí por la historia de un pastelero que había descubierto en 
el altillo de su casa un manuscrito perdido de un contemporáneo de 
Henry James, un tal Neil Paraday. Habían sido días agitados, porque 
además de los retratos del pastelero y su familia, para amortizar el viaje 
nos habían pedido que hiciéramos un par de notas adicionales. Una 
sobre un botero que habiendo nacido como tal, no sabía nadar y murió 
ahogado en uno de los canales a menos de un metro de profundidad. Y 
otra sobre los principales sitios mencionados en la novela Muerte en 
Venecia . Esa tarde no tenía prisa, el periodista con quien hacía el 
reportaje se encontraría con unos amigos de su gremio y yo había 
preferido no acompañarlo. Tomaba una cerveza en el balcón de mi 
diminuta pieza, antes de darme una ducha y echarme a la calle. El calor 
comenzaba a cejar y los parroquianos ya llegaban a su cita habitual en 
la plazoleta frente a mi hotel. Un viejo de corbata amarilla y traje de 
anchas solapas intentaba darle un manotazo a una paloma que había 
hecho sus necesidades en su sombrero. Con la mirada seguí el curso de 
la impertinente paloma, que fue a finiquitar sus menesteres frente a un 
muro. Fue en ese instante que estupefacta vi la primera foto. Era un 
muro de esos que han quedado a merced de las pandillas y anunciantes, 
parte de una casona a medias abandonada. Estaba tapizado de restos 
de afiches callejeros. A pesar de la distancia que me separaba de la 
imagen, supe en seguida que era él. Jeremy, en una fotografía en blanco 
y negro de más o menos cincuenta centímetros de largo, vestido tan solo 
con una camiseta blanca, señalaba con su cabeza inclinada su sexo 
desnudo. Por la dimensión de la fotografía y el hecho de no estar aún 
intervenida por otros anuncios, su cuerpo sobresalía por sobre los otros 
trozos colorinches de papel. Me vestí y salí lo más rápido que pude a la 
calle. Cuando estuve frente a la foto, advertí que en el centro de su sexo 
estaba estampado en un color azul rey el león de Venecia. Consternación 
es un pálido término para lo que sentí. Es sin duda absurdo, pero una de 
las interrogantes que primaba en mi cabeza era saber quién le había 
tomado la foto. A un poco más de un metro de distancia divisé otro 
cartel. Avancé en esa dirección y, con una flecha dibujada a lápiz en una 
esquina de la fotografía, aquella me llevó a otra, y ésta a otra, y así 
sucesivamente. De pronto me di cuenta de un detalle que hizo a Jeremy 
poderoso ante mis ojos: él no tenía ni una partícula de pudor. No 
encerraba dudas su mente, no le tenía temor al desprecio, ni al ridículo, 
ni a nada; además, si la idea era suya (lo que él mismo me confirmó 
después), desplegaba con creces su imaginación e iniciativa. Seguí 
caminando con pasos cada vez más presurosos entre los turbios 
laberintos de los canales, buscando su imagen en los muros, en los 
delicados balcones de mármol, buscándolo a él. Cuando llegué a la 
plaza San Marcos apenas podía respirar. Quería gritar mi secreto a 
todos aquellos seres que pasaban frente a la imagen de Jeremy y que 
lanzaban una mirada curiosa o cargada de lujuria a su sexo perfecto. 
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Hubiera querido decirle a aquel transeúnte con quien tropecé, tan 
imbuida estaba en mi euforia, que ese hombre allí en la muralla era mío, 
que era para mí todo lo que contenía su cuerpo. Me senté en una de las 
mesas de la plaza y pedí un café. La plaza resplandecía. Veía aparecer a 
Jeremy a cada instante entre las palomas batiendo sus alas y las 
decenas de rostros foráneos. De pronto eran sus piernas enfundadas en 
un par de jeans negros que sobresalían del gentío y avanzaban decididas 
hacia mí, luego su polera blanca, la de la foto, recortando su espalda, su 
cabeza de cabello muy corto color madera, o simplemente su mano 
alzada entre las otras, una mano blanca y huesuda como la de Jeremy. 
¿Dónde estaba él? ¿Cuánto tiempo llevaba concibiendo ese plan? ¿Cómo 
pospuso sus clases en la facultad? ¿Estaba en Venecia o alguien había 
hecho todo esto por él? Todas esas preguntas revoloteaban en mi cabeza 
como pájaros danzantes, provocando sonrisas solitarias que hubiera 
querido hacer estallar en risas. 


Me quedé en la plaza. Estaba segura de que lo vería aparecer en 
cualquier esquina. Deslizaba la mirada de un rincón a otro, de un rostro 
a Otro, hasta que poco a poco las luces se fueron apagando y solo 
quedaron los más borrachos, que desde otras mesas clamoreaban 
palabrotas cuyo significado yo solo podía intuir. Volví a mi hotel 
avanzada la noche. Tenía la certeza de que el juego de Jeremy no había 
acabado. Pasé el resto de la noche en vela, cada risa desde la calle, cada 
chirrido de puertas, cada andar apresurado de pies en el pasillo me 
sobresaltaba. «Es él», me decía. Entonces tendida sobre la cama con los 
ojos cerrados, desplegaba mi cuerpo en una forma que sabía 
voluptuosa, apoyaba un brazo sobre la almohada, mi cabeza sobre mi 
mano y sujetaba las sábanas con la otra a la altura de mis pechos. Pero 
pronto los pasos continuaban su curso, se cerraba una puerta y la risa 
se extraviaba entre los árboles de la plazuela. Amanecía cuando logré 
quedarme dormida. 


Poco después sentí abrirse la puerta de mi pieza. En la luz delicada e 
intensa de la mañana, Jeremy se veía más alto, más flexible. Se sentó en 
una silla que daba al balcón. El sol rozaba tangente los árboles de la 
plaza. Mientras enrollaba un cigarro, sonreía sin decir palabra, 
mirándome con esos ojos que a pesar de su transparencia sajona, eran 
espesos. Yo estaba a punto de decirle que bastaba ya de juegos, pero su 
mirada era dulce, no había dobles sentidos en ella. Cuando le pregunté 
por qué me había hecho esperar toda la noche, él respondió: «Para que 
sepas lo que se siente cuando se echa de menos». (Echar de menos es 
insuficiente, to yearn fue el término que él empleó). Y tenía razón, no 
recuerdo haber ansiado a nadie como ansié a Jeremy esa noche. 


Antes de salir a tomar desayuno, Jeremy me dio el anillo con el león de 
Venecia y me anunció que se mudaba a Londres, que se había tomado 
un año sabático. Quería estar cerca mío todo el tiempo, no soportaba la 
distancia, no despertarse a mi lado, no alegrarse con mi risa y mis 
bromas que intentaban ser inglesas, pero resultaban unos esperpentos 
que él adoraba. 
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Los canales, bajo la luz aún tenaz del fin del verano, tenían esa mañana 
tonos azulados y profundos que recordaban la magnitud inquietante del 
mar. 
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Daniela 


Hemos abandonado el puerto y ahora caminamos sin rumbo fijo. Por un 
boquete entre los caserones divisamos el mar. Llegado un punto, 
motivada por mi entusiasmo, le digo a Ana que las luces de los barcos 
parecen estrellas caídas o, más bien, estrellas que reposan en el mar. 
Después de dichas, mis palabras me parecen ridículas, como salidas de 
un mal parlamento, pero cuando miro a Ana me doy cuenta de que ella 
sonríe y que rodeándose con los brazos, dice: 


—Tú me haces percibir detalles que yo no veo, y eso que soy yo la 
fotógrafa. 


Nunca nadie me había hablado como lo hacía Ana. Además, sus 
palabras traspasan lo opaco del mundo con su brillo. Recuerdo de 
pequeña aquellos grupos de amigas que cruzaban el patio del colegio 
hablando bajito, lanzando miradas fulminantes para que nadie se les 
acercara, y si por casualidad yo lograba aproximarme a ellas, un 
silencio me expulsaba lejos, al confín más oscuro del patio, allá donde 
no había secretos ni confidencias. Tal vez yo no era confiable, tal vez 
sospechaban que vivía de mis fantasías —en las cuales era siempre yo la 
reina y ellas mis esclavas—, tal vez pensaban que no era lo 
suficientemente inteligente ni madura para acceder al privilegio de las 
intimidades. No sabría decirlo. Lo que sí sé, es que tan solo me queda 
revelarle a Ana mi gran secreto. Nunca lo he nombrado en voz alta y a 
veces incluso intento imaginar que no existe. 


Hay un aire húmedo en la calle y hasta nosotras llegan ramalazos del 
aroma del mar. Sí, cuando entremos a ese bar que Ana señala al otro 
lado de la acera, se lo diré. Le diré que vomito todos los días, le diré que 
me como diez chocolates seguidos y que después me meto los dedos en 
la garganta, le diré todo eso. En el fondo de mi corazón, sé que es la 
única persona que podrá entenderlo y no juzgarme, y no sentir asco al 
mirarme después de saber mi secreto. 


Cruzamos la calle corriendo, un auto por poco nos alcanza y las dos 
reímos. Dentro del lugar la noche parece bullir. Se ve mucha gente, que 
iluminada apenas por la luz de las velas, proyecta un constante 
movimiento en los muros. Hay olor a humo y a papas fritas. La música 
mal amplificada es algo melancólica. Avanzamos entre las mesas en 
busca de un lugar donde sentarnos. Una mujer con apariencia de hippie 
entrada en años viene hacia nosotras. Su pelo largo y los estridentes 
colores de su falda parecen ser los últimos cabos que la atan a su 
juventud. Con un andar lento y aéreo nos guía hasta una mesa a los pies 
de un improvisado escenario. La mujer tiene una sonrisa que en lugar de 
curvarse hacia arriba, se curva hacia abajo, como un arco muy tirante a 
punto de lanzar una amarga flecha, y sus ojos, de pestañas largas y 
negras, están circundados por un millón de arrugas que bajan por sus 
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mejillas como una catarata. Acaban de subir a la tarima cuatro chicos 
delgaduchos vestidos de negro. Con sus guitarras eléctricas colgadas de 
los hombros parecen insectos. El micrófono está mal ajustado y los 
músicos no acaban de dominarlo. De todas formas, el público los recibe 
con silbidos de animación. Ana pide una cerveza y yo una Coca-Cola 
light. Después de un rato de acomodos, los músicos comienzan a 
entonar una canción que tiene alguna similitud con Escalera al cielo , de 
Led Zeppelin. Ana está encantada. «Es como estar en un bar inglés en 
los años setenta», me dice. Abundan los pelos largos y las barbas, las 
miradas flotantes que vagan sin detenerse en nada. Sentada en una 
banqueta, Ana ondula su cuerpo, siguiendo el ritmo de la música que 
ahora se ha vuelto más enérgica. Yo también me muevo un poco. 


—¿Quieres bailar? —me propone Ana con el vaso de cerveza en ambas 
manos y los codos apoyados sobre la mesa. 


—¿Las dos? —le pregunto algo desconcertada. 
—Tenemos ganas de bailar, ¿no es cierto? —dice y me ofrece su mano. 


Nos levantamos y enfilamos hacia un rincón donde la música se escucha 
más fuerte. Ana echa la cabeza hacia atrás dejando que el pelo le 
cuelgue por los hombros, mientras empieza a bailar balanceando la 
cabeza al ritmo de la música. Al principio me siento incómoda, pero 
poco a poco me dejo llevar por su vivacidad. Y al tiempo que nuestros 
movimientos se van haciendo amplios, sueltos, exuberantes, veo pasar 
como nubes en cámara rápida todos esos pensamientos que me hacen 
sentir inadecuada, los veo alejarse y luego desaparecer en lo alto de un 
cielo que se esclarece, que se ensancha, mientras nosotras aquí abajo 
sobre estas tablas desclavadas, brincamos como saltamontes, oscilamos 
como odaliscas y nos reímos de todo. 


Dos chicos rubios —robusto y plenamente consciente de sus atributos, 
uno; largo y encorvado como la torre de Babel, el otro— bailan a corta 
distancia de nosotras. Nos sonríen y hacen señas indecisas para que nos 
aproximemos a ellos. Ana también sonríe, pero luego los olvida y ambas 
bailamos mirando en otra dirección, intercambiando entre nosotras 
miradas repletas de complicidad. Después de un rato, decidido a 
establecer contacto, el más fornido se aproxima a nosotras: 


—Disculpen, nos gustaría bailar con ustedes —dice en un español 
entrecortado. Tiene una sonrisa cándida que contrasta con su rostro y 
su cuerpo de luchador, todo mandíbulas y bíceps. Ana al advertir su 
acento, le pregunta si es de origen inglés y él alzando los hombros como 
si se tratara de una falta, asiente. Debe ser ese gesto suyo de modestia, 
pero colmado a la vez de un oculto orgullo, el que inspira a Ana a 
descender el puente levadizo y dejarlo entrar a nuestra fortaleza. 
Cuando la banda de músicos se detiene, no sé si por sugerencia de Ana 
O por iniciativa propia, los dos ingleses cogen los vasos que han dejado 
en la barra y se sientan con nosotras. 
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Ana ha extendido las piernas a lo largo de una banqueta adosada a la 
pared. Toma su vaso de cerveza a sorbos y ríe mostrando sus dientes 
blancos y parejos. Arroja un aire de buen vivir, como si su vida solo 
fuera posible en lugares bellos e intensos, villas italianas, piscinas 
calipso que tocan el mar bajo un intenso sol griego, castillos medievales 
circundados por árboles dorados. Es su forma de moverse con 
vastedad, su manera de sentarse confiada, de mirar complacida, de 
apropiarse y considerar sublime cada cosa que toca. Junto a ella no hay 
otra posibilidad que la de vivir un momento memorable. 


Uno de los ingleses explica que estudia en la Universidad de Sussex, y 
que está en Valparaíso con el fin de reunir unos datos para su tesis de 
posgrado en biología marina. El otro, sanguíneo y narigudo, habla 
apenas, parece simplemente acompañar al biólogo en su aventura 
sudamericana, pero asiente de tanto en tanto con la mirada puesta en 
ningún sitio y una sonrisa del que ya lo ha visto y escuchado todo. Tiene 
los ojos lujuriosos, pero contenidos de esos hombres que se deleitan 
mirando una mujer bella, aunque prefieren satisfacerse solos. Ana, creo, 
también lo ha notado. De pronto los gestos de ella han adquirido una 
teatralidad exuberante y están dirigidos manifiestamente a él. Fuma 
explotando el humo en su rostro, aproximándose hasta casi tocarlo con 
sus pechos en punta, que ha dejado insinuarse tras su camisa 
semiabierta. Su risa es suave, sin estruendos, como si compartiera con 
él algo singular. Habla en voz baja, intercalando sus palabras con 
miradas que alterna entre uno y otro. El biólogo, al percibir la 
curiosidad que su amigo ha suscitado en Ana, se acerca más a ella y la 
toma por la cintura. Ana no dice nada, tampoco la expresión de su 
rostro cambia con ese avance. Entrecierra los ojos como si divisara 
algo muy bello a lo lejos. El escuálido en cambio, sí reacciona ante el 
gesto osado de su amigo. Una nueva expresión se apodera de su rostro. 
Exhala frases cortas en apariencia iluminadas, despliega su inteligencia 
al igual que un mago que de pronto es llamado de urgencia a ejecutar su 
gran acto. Sus manos ya no ostentan huesos, sino maniobras, se 
aventuran a tocar una mano de Ana, a encenderle con presteza otro 
cigarro. Tengo la sensación de que cada uno de ellos tres, sabe de 
antemano lo que tiene que hacer y decir, y lo que el otro hará o dirá. Los 
une, además de una lengua llena de dobleces y sutilezas que se me 
escapan, un código —europeo supongo, o inglés, no sabría decirlo— que 
desconozco. Asimismo, tengo la impresión de que a Ana le urgía este 
encuentro, no solo porque los tiene a cada uno sujeto de un testículo y 
puede literalmente hacer lo que se le antoje con ambos, sino que 
también, porque a pesar de haber nacido aquí, al fin y al cabo pertenece 
a su mundo y es con ellos que la verdadera Ana emerge en toda su 
magnitud. 


La visión de Ana encendiéndolos ha abierto un pequeño agujero en mi 
estómago, por donde se escapa mi entusiasmo. Prefiero no seguir 
mirando. Enciendo un cigarro y subo las piernas a la banqueta. Les doy 
la espalda e intento concentrarme en otra cosa, no completamente para 
no resultar tan obvia, aunque estoy segura de que mis miramientos son 
innecesarios, puesto que lo que haga será invisible para ellos. Albergo el 
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secreto deseo de que Ana, percibiendo mi aislamiento, de un golpe de 
mano espante a los pajarracos que han ocupado mi lugar. Mientras 
tanto, observo a las hormigas moverse de un lado para otro sin designio 
fijo. En los escalones frente a la tarima se ha instalado un grupo de 
chicas con ojos lánguidos, aunque es en la barra donde más se detienen; 
allí intercambian algún saludo o un carcajeo para dejar en claro que 
están felices, que no hay sombras en su conciencia ni tristezas en su 
corazón. Luego, con el combustible en la mano, un vaso largo y 
rebosante de cerveza, emprenden otra vez la marcha, buscando 
seguramente un quimérico lugar donde ampararse. Como yo misma 
ahora. ¡Dios! El agujero crece y la fuga de mi entusiasmo se precipita. 
No sé cómo detenerla, no me basta la distracción de las hormigas, ni 
tampoco el intento de asirme a los momentos que he pasado con Ana: el 
recuerdo de la bañera, sus confidencias, la visión de los barcos- 
estrellas. De pronto escucho un silbido parecido al de un globo 
desinflándose de golpe. Me pregunto si nadie más puede oírlo. Miro a 
Ana como último recurso. Una mirada de ella bastaría, un guiño de ojos, 
un gesto mínimo que me asegure que aún existo. Pero no. Los ojos de 
ella están lejos, cubiertos por un velo, como el que he visto en los ojos 
de Rodrigo cuando alcanza un orgasmo, un manto de desquicio, de 
placer, de delectación puramente individual, donde nada ni nadie existe. 
Me levanto de la mesa, hago un gesto cuando ella me mira sin mirarme, 
rozándose con la lengua la comisura de los labios, exacerbando la 
atmósfera de exhibición, de pantomima, y yo confundida le digo que voy 
al baño. Súbitamente me he vuelto yo misma una hormiga errante y me 
dejo llevar por la ola que conduce a la barra. Nunca debí venir con Ana. 
Tengo que aliviarme. Tengo que comer. Me siento en un taburete de la 
barra y procuro respirar. En un intento por aplazar el huracán que me 
amenaza, pido una Coca-Cola light y una porción de papas fritas. Una 
chica de falda corta y medias rayadas se sienta a mi lado. Su cabello, 
del color del choclo, me recuerda la descripción que hizo Ana de la 
mujer que acompañaba a Jeremy la noche que lo conoció. Su rostro es 
pálido, casi enfermo. Tiene un cuerpo menudo y su sonrisa infantil está 
intervenida por una expresión que bordea el dolor. Hurgo dentro de los 
bolsillos de mi chaqueta y descubro que además de un papel arrugado, 
lo único que tengo es un mísero billete de mil pesos. ¡Dios, tengo que 
tragar! La chica me habla. Consumida por la necesidad de atiborrarme 
no le presto mucha atención. Tiene una voz ronca, quebrada de vez en 
cuando por agudos silbidos. La escucho decir que lee el futuro en las 
manos, lo aprendió de pequeña de una nodriza gitana. Por sacármela de 
encima y porque es cierto, le digo que no tengo dinero, pero ella insiste. 
Intenta tomar mi mano, aunque yo, en un impulso que no puedo retener, 
se la quito con rudeza. 


—Ya las vi —me dice. 


Sé perfectamente a qué se refiere. Logré interceptar su mirada de 
asombro al ver las pequeñas heridas en el dorso de mi mano. Todas las 
mañanas las cubro con una base untuosa de esas que se utilizan en los 
maquillajes teatrales. Pero a estas horas del día la capa encubridora ha 
desaparecido. 
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—Las vi —vuelve a decir y extiende su mano derecha con el dorso vuelto 
hacia arriba. Allí están, son idénticas a las mías, solo que el rastro de 
sus dientes sobre su piel abierta es más reciente; es evidente que vomitó 
hace poco rato, seguramente en el baño de este local. De allí la palidez 
de su rostro, la estela azulada en el contorno de sus ojos. Quiero 
imaginar que ella intenta divertirse, solo eso, que no tiene heridas en su 
mano, yo tampoco las tengo, somos dos niñas jugando al cachipún: tú 
sacas papel y yo piedra, tú tijera y yo papel, tú tijera y yo piedra; quiero 
imaginar nunca haberme introducido la mano en el pescuezo y 
comprimido los dientes para espantar el dolor al vaciarme. Pero una vez 
más oigo su voz. 


—¿Sabes? Estoy recién aprendiendo, tal vez tú podrías enseñarme a 
hacerlo mejor... 


La chica de cabello color de choclo me está pidiendo que la instruya en 
las artes del espasmo, del vértigo, de la repugnancia. Me levanto 
lentamente, le doy un beso en la frente —la más instruida bendice al 
aprendiz— y le digo: «El camino a la perdición se hace sola», palabras 
que me suenan salidas del teatro. De todas formas ya me he dado cuenta 
de que en Ocasiones la realidad se parece más a la ficción que a sí 
misma, y en otras, un segundo sobre las tablas es inmensamente más 
verídico que mil instantes de la vida real. Antes de salir, echo un vistazo 
hacia donde Ana, acerca su boca al oído del biólogo. Alcanzo a ver sus 
ojos encendidos que pasan por mi lado sin verme. 


Cuando llegó a la calle, solo la urgencia de atiborrarme ocupa mi mente 
y mi cuerpo. Debo conseguir dinero. De pronto aparece ante mis ojos la 
visión sublime de Ana guardando su billetera junto a su pasaporte en un 
cajón de su velador. Detalle prodigioso que me devuelve la fe. Camino 
cada vez más rápido, y pronto estoy corriendo. Por un segundo me 
detengo, estoy sudando y el corazón quiere salírseme del pecho. Entre 
los árboles veo nuevamente la bahía, y lo que un rato atrás me pareció 
un mar de estrellas reposando, ahora se ha vuelto lo que fue siempre: un 
hueco negro y helado. Vuelvo a correr. Cuando llego a las puertas de la 
pensión rosada, respiro apenas. En la acera intento calmarme. Le pido 
la llave al mismo chico que unas horas antes divisé al salir. Se refiere a 
mí como la señorita Bulnes y no deja de sonreír. Me siento una ladrona. 
Soy una ladrona. Con soltura pido las llaves de nuestra pieza, me 
entretengo incluso unos segundos observando los folletos que tiene 
sobre el mostrador, luego me despido con una sonrisa relajada, de esas 
que dicen: tuve-un-día-agotador-y-ahora-me-voy-a-dormir. Camino sin 
apuro por el pasillo, me vuelvo, sé que él me ha seguido con la mirada, 
sus ojos son confiados como los de un niño que aún no conoce el 
espanto. 


Me cuesta trabajo abrir la puerta, mis dedos se enredan, no logro 
encajar la llave en la cerradura, la doy vuelta hacia un lado y hacia el 
otro, hasta que afortunadamente se abre. Corro al cajón y tomo veinte 
mil pesos de la billetera de Ana. 
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Ahora debo pensar dónde conseguir lo que necesito con la mayor 
rapidez posible. Cierro la puerta con sigilo. Al llegar abajo, el chico no 
está en su puesto de vigía, estará en el baño, supongo, y apuro la 
marcha para alcanzar la puerta antes de que él aparezca. 


ES 


Lo he visto unos minutos atrás cuando corría en busca del dinero. Es un 
flamante McDonald's, recién inaugurado, con todas sus luces blancas 
prendidas. Vuelvo a correr. Una vez allí, me acerco a la barra y pido mi 
orden. Hay unas papas fritas caídas de algún cucurucho en la mesa del 
mostrador. Me las como muy rápido, son cuatro o cinco. Por fortuna el 
lugar está casi vacio; nunca me he atracado en público. Estoy sudando, 
pero tengo frío. El tipo que recibió mi pedido me otea con ojos de 
anfibio depredador. En el espejo glacial de sus ojos leo sus 
pensamientos, debe pensar que soy una enferma, porque es imposible 
que alguien se coma dos hamburguesas dobles, tres porciones de papas 
fritas, un helado de manjar con crema y otro de frutilla con salsa de 
chocolate. Además, le repito el pedido con ojos desorbitados, me 
tiemblan las manos y me zampo las sobras del mesón. Saco el papel 
arrugado de mi bolsillo y finjo leerlo, pues me urge fijar la mirada en 
alguna parte. En el papel está anotada una frase que me dijo Gabriel 
hace algunos días en un tono entre jocoso y trágico: «Redención y 
perdición, te tengo entre las piernas». Me entregan mi bandeja, avanzo 
hacia el fondo. Al igual que en una sala de interrogatorio, ningún gesto 
o intención pasa inadvertido bajo esta luz fluorescente que hace doler 
los ojos. Llevo la vista baja. Pienso en lo que me dijo Gabriel y me 
pregunto qué lugar de mi cuerpo tiene el poder de redimirme y 
condenarme a un mismo tiempo. En pocos minutos he comido todo el 
contenido de mi bandeja. Es mi boca, eso es, me digo cuando he 
terminado. 


Debo alcanzar a pedir algo más antes de que cierren. Pensé que 
bastaría, pero es tan grande el huracán, que no logro hacerlo descender 
por mi esófago. Un murmullo de voces interviene mis oídos. Son muchas 
y hablan todas juntas, dicen que Ana es al fin y al cabo igual a todos los 
demás. Dicen que fui una estúpida, una ilusa, una niña inmadura que 
aún cree en los duendes y en las apariciones divinas. Me dicen una vez 
más con sus certezas subterráneas que no debo confiar. Jamás. No sé 
cómo lo hago, pero ahora camino en sentido inverso, hacia el mesón, no 
me importa que el tipo me observe con una mueca demudada, no me 
importa que piense que estoy loca. Pido dos helados más, esta vez con 
salsa de chocolate y crema. Ambos. Me los como en el camino y antes 
de alcanzar la siguiente esquina ya han desaparecido. Un inmenso 
sentido de presente se apodera de mí. No existe el pasado con su 
gravedad, tampoco el futuro y su brutal incertidumbre; solo debo 
encontrar un lugar para vomitar. Es lo único que importa. Lo único. No 
puedo vomitar en la pensión, Ana notaría la fetidez. Mi estómago 
abotagado presiona mi pantalón y tengo que desabotonármelo. Pronto 
esa pequeña descompresión no es suficiente y necesito bajarme el cierre 
unos centímetros. Siento que mi cuerpo es muy grande para mi cabeza, 
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quisiera estar tendida, poder huir a mi castillo de luz, pero no encuentro 
el camino que me conduce hasta allí. Los chillidos de unos jóvenes 
resuenan en mis oídos, desorbitadas explosiones, quisiera gritarles que 
se Callen. Cierro mi chaqueta de cuero cuando advierto que uno de ellos 
ha detenido su mirada en mi estómago hinchado y mi pantalón abierto. 
Miro el suelo y apuro el paso, solo que no sé hacia dónde. Debo 
encontrar pronto un lugar antes de que esas miles de calorías empiecen 
a adentrarse en mi cuerpo y se transformen en tocino. Sobre los cerros, 
las olas de luces se han extinguido dejando hoyos negros. Por todas 
partes hay viejas desdentadas vestidas de putas, perros escuálidos, 
montoncitos de mugre arrimados en la acera, hombres borrachos, luces 
rojas, olor a fritanga... de cuando en cuando, de la profundidad de la 
noche emerge un automóvil destartalado. Siento venir las arcadas, 
vuelvo a pensar que la realidad se parece a la ficción. Debo encontrar 
con urgencia un lugar donde vaciarme. Corro, no sé cuántas cuadras, 
pero pronto estoy en una esquina oscura. Atrás quedaron las luces y las 
voces y las mujeres añosas. Saco una cinta elástica del bolsillo de mi 
pantalón y me amarro el pelo. Introduzco mi mano izquierda en la boca, 
no los dedos, la mano completa, y comienzo a vomitar. Unos metros más 
adelante diviso un grupo de hombres. Paro un instante de vomitar, 
advierto que ya no hay letreros luminosos, y que la ausencia de luz se 
debe a que estoy fuera de los márgenes de la ciudad. Pero qué importa 
ahora, cada segundo que pasa me vuelvo más gorda. Debo terminar. 
Los hombres están apostados en una esquina y se pasan una botella de 
mano en mano; les doy la espalda y continúo vomitando. Escucho una 
música, una guitarra delicada, las estrellas en el mar se mueven y me 
hablan, a la altura de mi estómago o tal vez un poco más arriba, algo 
estalla, el suelo está frío, estoy boca abajo, una miel espesa humedece 
mis labios, saco la lengua e intento lamerme, reposo la cabeza en una 
mullida almohada blanca, la guitarra asciende al cielo y yo voy con ella, 
un fulgor níveo en las alturas, un dolor en las entrañas, las nubes me 
acogen, soy una niña pequeña, tan pequeña que nadie me ve, estoy bajo 
la mesa escondida entre los vuelos de un mantel blanco de encaje, es mi 
madre quien llora. La Reina Madre está llorando y no sé qué decirle. 
Alguien habla. Es una voz que desconozco. Viene de muy lejos. Oye, oye, 
qué te pasó, cabra, qué te pasó; puta que huele mal la huevona, está 
toda meá y vomitá. El cielo es blanco e inmenso, y hay un planeta que 
me está aguardando, camino hacia él con calma, no, no camino, floto 
sin ningún esfuerzo... 


Mi planeta, limpio y vasto, inundado de luces celestiales, tiene un tono 
iridiscente, y yo, yo estoy allí. 
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Ana 


De vuelta en la pensión, Ana descubre que Daniela no está en la pieza. 
El azul intenso y lustroso del cielo hace pensar que la luz del día espera 
tras la noche el momento propicio para hacer su aparición. Intenta 
dilucidar cuándo la vio por última vez. Estaban sentadas en la mesa 
cuando desapareció. ¿Pero cuándo exactamente? ¿Fue antes o después 
de que el biólogo intentara darle un beso y ella lo detuviera en seco? 
¿Fue antes o después de que él sacara una pipa de hachís para hacer las 
paces? No recuerda haber compartido con ella el revuelo que se armó, 
cuando una chica de pelo amarillo y apariencia de ángel maldito se 
desplomó con un ataque de epilepsia en la pista de baile. Lo que sí 
recuerda es que cuando los ingleses llegaron a su mesa, sintió que de un 
brinco se mudaba a otra isla, y entre la pesadez del humo, los chalecos 
chilotes y la luz indecisa de las velas, brotaron las guirnaldas de 
Navidad de Regent's Street, la primavera explosiva de Hampstead, las 
tardes bucólicas en casa de Elinor, los capuccinos en el desvencijado 
Dóme el sábado por la mañana. Tuvo la sensación de que en ese rincón 
oculto del bar se fundaba con anécdotas, con risas y gestos, un diminuto 
territorio inglés. 


Seguramente, Daniela conoció a alguien y partió a otro boliche 
nocturno, uno de los tantos que había en el barrio. Al fin y al cabo, 
cavila Ana con un dejo de culpabilidad, debió ser bastante soporífero 
para Daniela oírlos hablar durante horas de futilidades inglesas que 
solo tienen sentido (en ocasiones) para quien es parte de ellas. 


ES 


Bajo el cielo turbio de la mañana se ve el mar. Daniela aún no aparece. 
El hada-bien-vivida (como la llamó Daniela) tiene el rostro empolvado y 
la palidez de un payaso. Ella misma ha traído el diario y la bandeja del 
desayuno. Ana toma su taza de café entre las sábanas rosadas, que ya 
no le parecen tan graciosas. La ausencia de Daniela la inquieta. 


El diario que ha traído el hada es un diario local, escuálido, y de un 
diseño distintivamente añejo. En la primera página hay una foto que 
llama su atención. Es un chico de labios gruesos cuyas cejas se alzan 
como dos alas abiertas, está vestido a la antigua usanza, se llama Pedro 
Meneses y ha muerto. Su poeta ha muerto. Aún estaba vivo cuando ellas 
llegaron allí, cuando buscaban su casa y se detuvieron en esa plaza a 
preguntar su dirección. Puede verlo sentado en la banqueta, empujando 
de un lado a otro con sus zapatos lustrados las hojas caídas. Un 
desplazamiento que en ese instante parecía tan casual y que, sin 
embargo, era el círculo ineludible que lo llevaba a la muerte. ¿Cuánto 
rato después habrá muerto? En el diario dice que a pesar de las 
estrictas recomendaciones de su doctor de permanecer en su casa, ayer 
salió a caminar. Retornó, según atestigua una vecina que lo vio entrar, 
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alrededor de las ocho, cuando el sol ya se había puesto. Después hubo 
un grito, más bien un bramido animal, y otra vecina, la más próxima, lo 
escuchó. Cuando corrió a su departamento, y con otros vecinos 
lograron abrir a patadas su puerta, el poeta ya había muerto. 


Entre una frase y otra, Ana mira hacia la puerta esperando ver 
aparecer el rostro angelical de Daniela. Luego del desayuno vuelve a 
dormirse. 


Al despertar, la luz que entra por la ventana tiene un brillo afilado. Ana 
recuerda que el poeta está muerto y que Daniela no ha regresado. Un 
extraño dolor le atraviesa el pecho. Siente miedo, como si en el revoltijo 
de sueños y pesadillas el poeta y Daniela se hubieran vuelto parte de lo 
mismo: un manto de lágrimas negras, cementerios y pájaros. La noción 
de la muerte, antes periférica y oblicua, repentinamente se ha vuelto 
real. Se levanta de un brinco, recoge la ropa que ha dejado esparcida 
por el suelo y se viste con urgencia. Tiene que salir. ¿Pero adónde? 
¿Dónde comenzar la búsqueda de Daniela? Por de pronto repara en su 
morral en un rincón del suelo. Al momento de salir, ella misma le sugirió 
que no lo llevara, los bolsos atan, recuerda haberle dicho, es como 
andar con la casa a cuestas. Vuelca su contenido sobre la cama. Un par 
de anteojos, un bolsito de raso verde limón con una base de maquillaje y 
un lápiz labial, una traba para el pelo, una caja de plástico con tres 
tapones para los oídos y su billetera; no hay dinero, pero sí su carnet, 
los documentos de la moto y tres fotos de esas que se toman en las 
máquinas. En la primera, Daniela está sola y saca la lengua; en la 
segunda aparecen ella y Rodrigo, él tiene los ojos cerrados y ella le tira 
una oreja; en la tercera Rodrigo, solo, sigue con los ojos cerrados. 
Detrás de la foto hay un número de teléfono que por la textura plástica 
del papel no se marcó bien. Lo único que puede concluir Ana es que 
Daniela no tiene nada, ni siquiera su identidad. Decide aguardar un 
rato. Tiene la vista fija en la manilla de la puerta y de tanto en tanto está 
segura de verla rodar hacia un lado y luego hacia el otro, pero nada 
sucede, son las tres de la tarde y Daniela no ha llegado. El ulular de una 
sirena se cuela por la ventana. No puede seguir esperando de brazos 
cruzados. 


Ha visto en las películas una decena de veces la misma secuencia. 
Alguien con las manos temblorosas y los ojos fuera de órbita llamando a 
la comisaría, a los hospitales y finalmente a la morgue. Pero esto es 
real. Mientras busca en las primeras páginas de la guía de teléfono, Ana 
siente el aguijón de la culpa. Tal vez Daniela desapareció para llamar su 
atención, esa que ella con la tosquedad más brutal, le quitó cuando se 
encontraron con los ingleses. 


Bomberos, carabineros, posta de urgencia. Los bomberos descartados, 
a los carabineros siempre los ha detestado. Posta de urgencia. 


Una voz de mujer le pregunta si ha llamado a carabineros, a la sección 


de personas extraviadas. Ana responde que sí. Miente. La mujer suspira 
con aburrimiento, le pide el nombre completo de Daniela, la edad. No 
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hay ningún paciente registrado bajo ese nombre. Ahora es Ana quien 
suspira, pero de alivio. Hay un silencio y luego la mujer le pide que 
espere. Por el teléfono descolgado Ana oye voces, el chirriar de una 
puerta, un traqueteo de hierro viejo, pasos que se aproximan y luego se 
alejan. Quiere colgar, la mujer parece haberse olvidado de ella, escucha 
más pasos, esta vez se acercan, la mujer ahora habla. Es posible que 
Daniela esté allí, dice. Hay una joven de más o menos la edad que Ana le 
ha enunciado. La trajeron por la noche, inconsciente y con un tajo en la 
cabeza. Debe describir lo que llevaba puesto. A Ana se le viene a la 
mente la inmensa chaqueta de cuero negro de Daniela que deja apenas 
descubierta la punta de sus dedos. Sí, dice la mujer, la descripción 
coincide perfectamente. Perfectamente. Cómo puede ser perfecto ese 
horroroso ensamble, cómo puede ser perfecto que Daniela yazca 
inconsciente en la posta de urgencia. Quiere gritarle, pero le pregunta 
con voz queda el lugar exacto donde se encuentra Daniela. Está en una 
sala común le dice, junto a otros ocho pacientes que llegaron también a 
urgencia en la noche. Aunque para cuando ella llegue, es posible que 
por ser mujer la hayan trasladado a otra habitación. 


ES 


El hada vieja pide un taxi y la acompaña hasta la puerta. Desde alguna 
parte una televisión lanza voces fantasmas al corredor. Le dice que 
abrirá todo el día las ventanas para que el aire del mar con su 
buenaventura empape su pieza. Ahora le da un beso y dibuja con su 
pulgar una cruz en su frente. La mujer se ve conmovida y Ana tiene la 
impresión de que su interés es verdadero, que no es esa empatía con el 
dolor que tienen algunas personas para sentirse vivas. Con un aleteo de 
su mano cuajada de anillos, se despide de ella, y se queda allí parada en 
la calle mucho después de que el taxi ha arrancado. Ana lleva el bolso 
de Daniela y le suplica al taxista de semblante desganado y cubierto de 
cicatrices de acné, que vaya rápido. 


Los pasillos del hospital ruedan unos sobre otros en forma laberíntica, 
son angostos, y las camillas apostadas contra las murallas hacen aún 
más difícil el paso. Hay muchas personas, caminan en silencio 
arrastrando los pies, las cabezas gachas, las manos colmadas de bolsas 
plásticas. Ana se pregunta qué llevarán dentro. Una voluntaria de la 
Cruz Roja (así se presentó), de nariz de gancho y edad indefinible, la 
guía. De tanto en tanto, la mujer vuelve a medias la cabeza para 
confirmar que aún está allí. Ana solo alcanza a divisar su perfil de 
pájaro. Se detiene frente a una puerta con una ventana circular igual a 
todas las otras y se despide de Ana. 


Cuando Ana ve el rostro de Daniela vuelto hacia la ventana, sin mirada, 
sin color, sin vida, no puede respirar. No sabe si es el cuerpo ausente de 
Daniela y la venda blanca que cubre su cabeza, o las sábanas grises y 
ajadas de la cama, o la pesadez del aire y la ventana que termina en un 
muro también grisáceo, que le oprimen la garganta. Las lágrimas se 
agolpan en sus ojos. 
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— ¡Dios mío, qué he hecho! —un sollozo le ahoga la voz. Está a punto de 
caer, aunque lo evita asiéndose al respaldo de una silla. Daniela tiene los 
ojos abiertos, pero no ha vuelto la cabeza hacia ella. La luz de un tubo 
fluorescente acentúa la palidez de su rostro. Súbitamente, Daniela está 
hablando. Su voz es tan débil que una vez iniciada parece extinguirse, 
como si privadas de impulso, las palabras cayeran al suelo. 


—No llames a nadie, por favor. No quiero que el papá y la mamá sepan, 
tampoco Rodrigo —su hablar es apenas audible, pero, tras la fatiga de 
su voz, Ana cree escuchar un tenue velo de reproche. 


El silencio otra vez. 
—Daniela... —suspira Ana. 


Pero Daniela ha cerrado los ojos. Ana se deja caer en la silla. Debe 
hablar con un doctor, alguien tiene que decirle qué le sucede. Se levanta, 
pero Daniela la detiene. 


—No te vayas —dice y vuelve a cerrar los ojos. 
Sus palabras como un lazo la han neutralizado. 
—¿Qué pasó? —pregunta apocada. 

Daniela guarda silencio. 

—No quieres hablar, ¿eh? 


Ana se queda sentada en su silla sin despegar la vista de Daniela. 
Intenta dilucidar qué le ha ocurrido, por qué está allí inerte, con los ojos 
cerrados, la cabeza vendada y el brazo atiborrado de tubos. La 
pajarraca de la Cruz Roja no supo decirle nada. 


Seguramente ha permanecido al lado de Daniela muchas horas porque 
hace rato que el ruido del pasillo ha cesado y el gris de la ventana se ha 
vuelto negro. Le da un beso en la mejilla y ve aparecer una descolorida 
sonrisa en su rostro dormido. Se levanta y asoma la cabeza por la 
puerta. El pasillo está frío y desierto. A intervalos regulares hay 
mangueras enrolladas en las paredes y debajo de ellas unos cubos de 
metal. En el fondo del largo pasillo mal iluminado ve aparecer una 
silueta que avanza con pasos rápidos y sonoros. A medida que se 
acerca, distingue a una enfermera encorvada y enjuta. Cuando la mujer, 
ocupada en una conversación solitaria, cruza su puerta sin mirarla, Ana 
la detiene. Quiere saber de Daniela. La mujer lee en unos papeles que 
lleva en las manos. 


—Ah sí, la niña que vomita, de esas hay como cuatro. ¿Quién las 


entiende? Habiendo tanta gente que no tiene qué comer. Todas salen 
caminando, no se preocupe. 
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—Y la cabeza, ¿qué le pasó en la cabeza? 
—Debe habérsela golpeado cuando se desmayó. 
—Y el doctor, ¿a qué hora viene? 


—¿El doctor? —suspira la mujer con una sonrisa llena de ironía y de 
abatimiento—. El viene cada dos días, hoy pasó por aquí, así que 
mañana no viene. 


Daniela es bulímica. Es eso lo que la mujer a su manera le ha dicho. Si 
hay algo que ahora Ana tiene claro es que debe sacar a Daniela cuanto 
antes de allí. ¿Pero adónde puede llevarla? Entra nuevamente a la pieza, 
Daniela duerme, su respiración no es tranquila, varía de posición a cada 
instante, y dice cosas incomprensibles. Ana intenta ordenarse la cabeza. 
Siente temor. Daniela le ha prohibido hablar con Joaquín y Cata. Está 
atrapada. Es horrible, pero este último es el sentimiento que prevalece 
por sobre todos los demás. Daniela, indefensa como una niña, silenciosa 
como un muerto, la ha atrapado. Todo se ha detenido en ese instante. 
No tiene más alternativa que aguardar hasta el día siguiente. Aguardar 
que Daniela despierte y, mientras tanto, tomar su mano fría para 
intentar transmitirle algo de calor. Acurrucada en su silla en la 
semioscuridad de la pieza, Ana contiene el aliento a causa de la tensión 
que siente. Se levanta sin hacer ruido y da unas cuantas vueltas por el 
reducido espacio entre la cama y el muro. Comprende de pronto que 
debe llamar a Joaquín. Cata y él tienen que enterarse del estado de su 
hija, ellos conocen este país, sabrán qué hacer, dónde llevarla, sabrán 
cómo manejar la situación. Sale al pasillo y cierra la puerta con 
suavidad para no interrumpir el sueño accidentado de Daniela. Camina 
decidida a encontrar un teléfono y llamarlos. Baja por las escaleras de 
cemento hasta el siguiente piso. En un rincón encuentra un teléfono 
adosado a la pared. Revuelve el contenido de su bolsa en busca de 
monedas, pero no encuentra ninguna. Mira hacia un lado y otro del 
pasillo y no ve a nadie. Un silencio largo y gris es interrumpido por el 
chirriar metálico de ruedas y el golpeteo seco de una máquina de 
escribir a la distancia. Tendrá que bajar otro piso. Teme que si tarda 
mucho, Daniela despierte y al no encontrarla, sospeche lo que está 
haciendo. Baja las escaleras corriendo. En el camino se cruza con un 
par de jóvenes vestidos con guardapolvos y babuchas verdes. Les pide 
que por favor le cambien un billete por monedas. Los chicos tantean sus 
bolsillos indicando que no portan dinero. Un par de lágrimas escurren 
por las mejillas de Ana. Vuelve el rostro e intenta continuar. Uno de los 
jóvenes, macizo y cargado de hombros, la toma de un brazo. 


—¿Qué le pasa? —le pregunta con sencillez. 


—Está todo mal, todo muy mal —balbucea Ana, limpiándose la nariz con 
la manga de su chaqueta—. Si al menos tuviera cien pesos —dice. 
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—Pero eso no es tan difícil de solucionar. Sergio, ¿por qué no bajas y 
sacas de tu locker un par de monedas? Yo me quedo con... ¿cuál es su 
nombre? 


—Ana. 


Con una modesta sonrisa y sin mirar a Ana, el otro joven emprende la 
marcha hacia abajo. Después de presentarse como Roberto, se sienta en 
uno de los peldaños de la escalera e invita a Ana a hacer lo mismo. 


—¿Por qué está todo tan mal? —pregunta con una cierta inocencia 
pueril. 


Ana no dice nada, tiene ganas de llorar, sabe que si habla ya no podrá 
contenerse. El joven parece entender y le señala un punto hacia lo alto. 
Unos ocho metros hacia arriba, en el techo, hay una lucarna por donde 
se ve el cielo encendido por la luna. Debe estar en alguna parte la luna, 
se dice Ana. No allí en todo caso. Ana le dirige una mirada de 
agradecimiento. En unos pocos minutos el joven de mirada esquiva está 
de vuelta y le entrega cuatro monedas de cien pesos. 


—Con éstas estaré bien —agradece Ana. 


Vuelve a subir el tramo de escalera al piso donde encontró el teléfono. 
Mira el reloj. Ya han transcurrido veinte minutos desde que dejó a 
Daniela. Saca una libreta de su cartera. Sabe que en alguna parte anotó 
el teléfono de Joaquín. Se sienta en el suelo para apoyar la agenda en 
sus rodillas; su agenda es un verdadero caos, números y reseñas de 
todas partes del mundo, sin más lógica que la del azar. Mientras recorre 
las páginas llenas de anotaciones, súbitamente siente frío. Lo ha hallado. 
Frente a sus ojos está el número de Joaquín, basta tomar el teléfono, 
introducir las monedas, escuchar la voz calma de Joaquín y todo se 
habrá resuelto, toda esa sensación de pesadumbre, de responsabilidad, 
todo puede acabar en un segundo. Sin embargo, sabe que Daniela solo 
le pidió una cosa. Con una mirada a la vez implorante y definitiva le 
pidió que no dijera a nadie lo ocurrido. El frío que siente parece nacer 
desde sus huesos, expandirse en su carne, en sus órganos, en su piel. 
Cierra la libreta y se lanza escaleras arriba. Daniela duerme, su 
respiración es pausada. Se acuesta a su lado y la abraza. Pronto, 
vencida por el cansancio, se duerme enlazada al cuerpo por momentos 
febril de Daniela. 


ES 


Es un día invernal. El sol brilla solo un instante antes de empezar a 
palidecer; como Daniela, que por ratos se despierta a medias, se 
despereza, pero pronto vuelve a dormirse. Su cabello desordenado y sus 
labios tajados por la fiebre la hacen parecer mucho mayor de lo que es. 


—Veo que no llamaste a nadie. 
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—¿Cómo sabes? —pregunta Ana, bostezando. 


—Porque ya estarían aquí hace rato. Gracias —sonríe Daniela, pero su 
sonrisa no es feliz, ni siquiera tranquila, es solo la sombra lejana de una 
verdadera expresión. Sus brazos blancos y delgados están inertes sobre 
las sábanas plomizas. Sus dedos son largos y delgados como los de Ana. 
Ana se levanta, extiende el cuerpo desperezándose, se ordena la ropa, se 
pasa los dedos por el pelo y se aclara la garganta. 


—NO sé en qué momento me quedé dormida —dice refregándose los 
ojos. 


Pronto Daniela cierra los suyos, se diría que el esfuerzo de esa pequeña 
charla ha consumido la escasa energía acumulada durante la noche. 


Ana asoma la cabeza por la puerta. El pulular del día anterior se ha 
reanudado. Varias mujeres, niños y viejos caminan por el pasillo con sus 
bolsas de plástico, otros esperan apoyados en las murallas o sentados 
en banquetas de madera, hablando en voz baja. No se ve a nadie de 
delantal blanco. La decisión que tomó la noche anterior la estremece. 
Deberá batírselas sola, velar por Daniela en ese mundo que le es 
extraño, que no entiende, que es tan precario que parece no existir. 
Siente de pronto unas irresistibles ganas de tomar aire. Se ahoga. Le 
dice a Daniela que va al baño, cierra la puerta con cuidado y sale. 


En la calle, las mujeres colocan sus tenderetes, preparándose para las 
primeras visitas de la mañana. Una mujer gorda de delantal rojo 
dispone ramos de flores en jarros de plástico, a su lado una joven 
ordena crucifijos dorados y figuras de santos sobre una mesa 
desplegable. En las escalinatas por donde Ana desciende, un viejo ofrece 
a voz en cuello sus sopaipillas que lleva cubiertas por un paño blanco en 
una Canasta. Ana compra unas cuantas y se sienta a unos pocos metros 
del viejo a comérselas. Respira hondo. El olor del mar alcanza las 
escalinatas pardas y manchadas del hospital. La esquiva luz del sol 
apenas la templa. Aun cuando sabe que ningún gesto va a protegerla del 
frío que tiene pegado adentro, con una mano comprime su chaqueta 
contra su cuerpo. Un par de hombres trasladan un inmenso espejo 
abriéndose paso a gritos entre los vendedores ambulantes. Podría no 
haberla visto, pero en el instante preciso que los hombres cruzan su 
campo visual, Ana ve la ligera y huidiza profundidad del cielo reflejada 
en el espejo. Un anhelo de fuga le golpea la boca del estómago. Es mejor 
devorar rápido la última sopaipilla y entrar nuevamente en el edificio 
antes de no poder contener las ganas que tiene de huir. 


El mar a lo lejos ha tomado un tono gris sólido y hermético. 
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Cata 


Con todas las cosas que me pasaron esta semana alguien podría escribir 
un libro. Usted escribe, ¿verdad? Pero no se le vaya a ocurrir siquiera... 


Está bien. Todo empezó con una llamada de Tere para contarme que ella 
y unas cuantas amigas más vieron a Joaquín y a Ana besándose en el 
Sheraton. Es horroroso, ¿verdad? No solo eso, además, cuando se 
acercaban a saludar a Joaquín, lo escucharon hablar de un excitante 
diario, parece que es un diario escrito por Ana y que ahora está en 
manos de él. En realidad no sé cómo alcanzaron a escuchar todo eso; 
además, lo que le cuento es un resumen, porque Tere tardó horas en 
contármelo. Saboreaba cada palabra como una hiena. Le juro que lo 
único que yo quería era colgarle y dejarla hablando sola. La hubiera 
oído, con esa voz como de lástima, que combina con un dejo de 
irritación, la fórmula perfecta para hacer creíble su sentimiento 
solidario hacia mí. ¿Por qué no le corté? Porque hubiera significado el 
fin de nuestra amistad, y cortar relaciones con Tere es simplemente caer 
en desgracia. Le juro que no estoy exagerando. 


Claro que tenía rabia, todavía la tengo, pero no sé si es por el asunto 
ese del beso, o es por Tere y su discursillo de la buena amiga. 


Toda la situación era tan grotesca, ¿me entiende? El marido besándose 
con otra, la amiga que los descubre, la llamada acusadora y ¿después 
qué? Según el guión debería seguir el escándalo de celos, una batalla 
llena de fantasmas que se suman campantes a la pelea sin que nadie los 
llame, portazos y lloriqueos, míos por supuesto, para seguir con una 
reconciliación que no es tal, que es apenas una pantomima cuyos 
decorados son nada menos que todas esas cosas horribles que nos 
habremos dicho. Dígame, ¿para qué? ¿Para qué iniciar una escena de la 
cual yo podía predecir cada paso y cuyo desenlace era en cualquier 
caso, peor? 


Sí, claro, todas esas cosas pensé después de colgar con Tere. Usted 
sabe, es mi naturaleza, tenía que analizar la situación antes de empezar 
a hacer idioteces, como por ejemplo llamar histérica a Joaquín a su 
consulta y pedirle explicaciones. Pero ¿sabe?, donde caí fue con el 
diario. Me dije varias veces que no iba a comenzar una degradante 
pesquisa entre los calzoncillos de Joaquín. Eso por ningún motivo. 


¿Qué hice? Bueno, primero me arreglé para una gala que teníamos esa 
noche en el Teatro Municipal. Una ópera de beneficencia organizada por 
una amiga nuestra y, bueno, después de arreglarme me quedé un rato 
mirando mi jardín por la ventana. La verdad es que no miraba nada, 
solo intentaba no pensar, no moverme, no hacer nada que después 
pudiera lamentar. Pero a pesar de mis esfuerzos, no podía sacarme de la 
cabeza el hecho de que el «excitante» diario de Ana estaba allí en algún 
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lugar de mi casa. Entré en nuestro walking closet y abrí los cajones, los 
pulcrísimos cajones de Joaquín, y me puse a buscar entre las camisas, 
entre sus pilas de suéteres ingleses, entre sus calzoncillos y sus 
calcetines de hilo, y luego, sin pensar, me fui a su escritorio y abrí cada 
uno de sus cajones. Nunca antes había hecho algo así. Y ¿quiere que le 
diga algo? Por un instante a través de esa espectadora de la cual tanto 
hemos hablado, esa que regula mis actos, me vi a mí misma y sentí asco. 
Sentí repugnancia por esa mujer delirante e inestable que se movía 
como una desesperada. A pesar de eso seguí buscando hasta que lo 
encontré. No fue difícil, no estaba escondido debajo de ninguna Biblia, 
ni guardado bajo llave: estaba simplemente en el fondo de un cajón 
polvoriento... 


Es extraño lo que ocurre en esas circunstancias. En un momento dado, 
escuché el reloj del pasillo, eran las ocho, y me di cuenta de que Joaquín 
estaba atrasado. Me pregunté si habría olvidado nuestro compromiso, 
aunque yo misma se lo había mencionado esa mañana. Pensé cosas 
horribles, usted sabe, la mente sigue su propia ruta en esas 
circunstancias, no tiene ningún miramiento con la dignidad de quien 
piensa. ¿Sabe lo que pensé mientras tenía el cuaderno en mi mano? 
Pensé que Joaquín y Ana estaban juntos. No sabía cuántos días estaría 
Ana de viaje y era perfectamente posible que ya hubiera vuelto. 


Y le juro que no sé cómo, me encontré de pronto buscando en la guía de 
teléfonos el número del hotel de Ana. Si no estaba en su hotel, entonces 
estaba con Joaquín; una ecuación bastante vulgar, pero que en ese 
instante era mucho más real, por el vértigo que me producía, que mi 
sentido común. Mientras esperaba que me comunicaran con la pieza de 
Ana abrí el cuaderno. La primera frase se clavó en mi cerebro como una 
estaca: «... me metí entre sus piernas y le mordí con suavidad las 
huevas. Él gritó. Era un grito feliz». Qué fuerte, ¿no? Seguí pasando una 
página tras otra sin leer realmente, pero las frases me asaltaban, se 
pegaban a mis ojos sin poder yo evitarlo. No, no me estoy justificando, 
ni tampoco estoy intentando parecer una mojigata, pero qué quiere que 
le haga, eso era lo que me pasaba. Tengo que admitir que la letra 
redondeada de niña hacía el contenido aún más obsceno. Cerré el 
cuaderno y prendí un cigarro, allí en la pieza, ¿se da cuenta? 


Ana no estaba en su hotel. Me sentí mal, muy mal. Como un estropajo. 
Sucia, vacía. Trataba de aliviarme cerrando los ojos, pero era inútil. Me 
tapé la cara con las manos y no me di cuenta de que los niños habían 
venido a darme un beso de buenas noches. Francisco como siempre 
intentó quedarse un rato en mi cama. Se escondió bajo las sábanas 
diciendo que era un conejo huérfano. De pronto asomó su cabecita y me 
miró con sus ojos de miel. Yo casi me morí, le juro. Su juego de orfandad 
me dio una pena inmensa, porque era yo la que me sentía como una 
huérfana en ese momento. «La mamá está triste», dijo y volvió a 
esconderse. Metí mi cabeza bajo las sábanas para atraparlo. Me 
importaba un comino mi maquillaje y mi peinado de peluquería, solo 
quería tomar a mi conejito y decirle que no era huérfano, que yo lo 
amaba más que a nada en el mundo, más que a la luna y el sol. El 
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estaba quieto al fondo de la cama. Sus ojos brillaban. Tomé sus pies, lo 
atraje hacia mí y cuando estaba muy cerca lo abracé. En su pijama de 
invierno Francisco era un peluche, un gran peluche vivo y cálido que me 
estrechaba con sus brazos de niño. «'Te quiero, conejito, te quiero 
mucho, mucho», le dije sin soltarlo. «Yo te quiero más que el universo 
entero y todos los planetas», me dijo al oído con un suspiro, y apoyó su 
cabeza en mi hombro. Y así, mientras yo lo mecía, Francisco se quedó 
dormido. El calor húmedo de su cuerpo, su respiración tranquila, su 
certeza, la de Francisco, que yo estaba allí en la orilla velando su sueño 
y su vida, me calmaron. ¿Sabe? De pronto solo eso me importaba. 
Joaquín, Ana y Tere con sus estúpidas insidias, habían desaparecido... 
Dejé a Francisco en su cama y apagué la luz. Caminaba en puntillas 
hacia mi pieza cuando oí la puerta de entrada. Era Joaquín. 
Apuradísima puse el diario de Ana en su lugar y me encerré en el baño. 
Usted sabe, necesito mirarme en el espejo, sobre todo en esas 
circunstancias en que puedo perder el control de la situación. 


¿Por qué quiere que le explique esto con más detalle si ni yo misma lo 
entiendo? Bueno, es lo que hago siempre. Incluso en algunas reuniones 
sociales hay instantes en que simplemente tengo que mirarme. Me basta 
el reflejo de una ventana. Es ese atisbo de mí misma el que me devuelve 
el centro, el control, no sé, es como si al mirarme me dijera, existes, 
estás aquí, te ves bien y no tienes nada que temer. Y en el caso de 
encontrar algún desperfecto, me da la oportunidad de arreglarlo, como 
en ese momento, que con un par de pinceladas volví mi maquillaje a su 
lugar. 


¿Hablo de mí como si fuera un objeto? Es posible. Pero aún no he 
terminado de contarle. Está bien, está bien. Detengámonos en esto. 
Puede que usted tenga razón. 


Es cierto que mi apariencia física ha sido siempre algo importante para 
mí; bueno, más que importante, esencial. No me queda otra que 
arreglarme, porque la verdad es que soy un atado de defectos. Esa es la 
pura y santa verdad. Sé que si yo no hiciera todo lo que hago por mi 
apariencia, me vería tal cual soy. 


¿Qué soy? Bueno una mujer común y corriente, un poco obesa y por 
cierto, no muy atractiva. Está claro que lo que muestro de mí misma no 
soy yo. Pero qué me importa, funciona, y le juro que es delicioso y 
estimulante ver en los ojos de las otras mujeres esa turbiedad propia de 
la admiración cuando está combinada con un dejo de envidia. Eso usted 
no lo puede saber, claro, porque es hombre y porque estoy segura de 
que estas cosas le parecen ridículas. 


Para mí es muy simple, la admiración de los demás es la que me da un 
lugar en el mundo. Una noción de mi existencia. ¿Recuerda esa frase 

que dice: «Pienso luego existo»? Para mí, aunque suene terrible, actúa 
de otra manera: «Soy admirada, envidiada, respetada y luego existo». 


Usted cree que me pone en una posición de vulnerabilidad. 
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¿Por qué se empecina en desarmar mis mecanismos de defensa? 
Funcionan, le juro, funcionan a las mil maravillas y no tienen ninguna 
relación con la angustia del último tiempo; al contrario, son los que me 
mantienen parada en mis dos pies y evitan que me desbarranque en el 
abismo del sinsentido. Esa expresión suya ya la conozco. Usted cree que 
estoy atrapada en mi propio juego. 


Le voy a decir algo. Mi preocupación obsesiva por mi apariencia, 
además de delatar mi profundo autodesprecio, no me permite ni pensar 
ni sentir en forma sincera, porque siempre estoy en escena, siempre 
pensando en el efecto que tendrán mis actos, mis gestos y mis palabras 
en los demás. No, no he terminado. Además de atraparme, mi afán por 
el éxito y la admiración es un saco sin fondo, no es ni será nunca 
suficiente, porque una vez logrado pierde todo su esplendor, su sentido, 
y visto frente a frente se vuelve tan vano y efímero como un pedazo de 
chocolate derritiéndose en la boca... Usted se ríe. Sé que estoy hablando 
a su manera. Lo hago a propósito. ¿No se da cuenta? Y ahora usted 
diría que en lugar de toda esta parafernalia, lo que necesito es una 
auténtica sensación de amor propio. Suena precioso. Suena sublime y 
sobre todo tan fácil. Pero ¿sabe?, mientras no la tengo, mis precarios y 
vanidosos afanes me son muy útiles. 


¿Ya es la hora? No puedo creerlo. Y no le alcancé a contar todo lo que 
pasó después. Usted es quien me dice que debo ser exhaustiva, que no 
debo guardarme ningún detalle en el bolsillo. No puede negarme que 
por lo menos lo hice bien. ¿No es cierto? Aunque eso signifique que voy 
a pasarme la semana atragantada. 
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Ana 


Todo ocurrió de forma vertiginosa. Encontró a Daniela con los ojos 
abiertos, fijos en una cucaracha que se internaba en una grieta del 
muro. La súbita consistencia de ese páramo, como una mano enorme, 
empujó a Ana hacia atrás. Salió de la pieza y no se detuvo hasta sacar a 
Daniela de ese lugar. Fue la misma enfermera de perfil de pájaro que la 
llevó hasta Daniela el primer día, quien le recomendó una clínica. «Allí 
sabrán qué hacer con ella», le dijo con ciertos vislumbres de compasión. 


A media tarde ya estaban frente a un doctor joven, quien le explicaba 
que Daniela era bulímica y que su esófago, destruido por los ácidos de 
las vomitonas, había sucumbido. Por ahora tendría que quedarse allí 
hasta que las heridas internas cauterizaran. Podrían ser unos días o 
quizás semanas, eso dependía de la conformación física de Daniela, de 
su reacción al tratamiento, y también de su estado de ánimo. Daniela 
escuchó con aire ausente la minuciosa explicación del doctor. Salir de 
ese estado era una cosa, superar la bulimia era otra. Mientras estuviera 
allí curándose de su daño físico recibiría la ayuda de una terapeuta, 
pero después tendría que someterse a un tratamiento sicológico largo e 
intenso, concluyó el doctor. 


Ana ha dejado a Daniela durmiendo y ahora camina hacia el puerto. 
Quiere mirar los barcos de nombres extranjeros y banderas con 
mensajes indescifrables. Desde niña le gustaron los barcos. Sobre todo 
los que aparecían dibujados en los viejos libros del abuelo, navegando 
sobre océanos celestes, y que poco a poco fueron despertando sus 
ansias de viajar, hasta convertirse en una obsesión, hasta volverse una 
vagabunda a sueldo, capaz de dejarlo todo atrás con tal de aventurarse 
en la tierra de las casualidades. 


Daniela se quedó dormida aferrada a su mano. Volvería a la pensión, se 
daría un baño y luego retornaría a velar su sueño. Eso le dijo al 
despedirse de ella, sabiendo que lejos en su inconciencia, Daniela no la 
oía. 


Puesta a pensar, lo más probable es que el impulso de huir que sintió esa 
mañana retorne con toda su fuerza atávica. Por eso prefiere caminar, 
observar al vendedor de fruta callejero de manos gordas y boina en la 
cabeza, o a ese viejo de rostro libidinoso que hace negociaciones con 
una niña, no mayor que ella cuando miraba los libros de barcos; o ese 
par de viejas que caminan del brazo con el rostro cubierto por velos y 
cuyos ocultos carcajeos desdentados se van quedando en el aire como 
trozos de serpentinas. 


Sí, es mejor moverse y respirar el aire marino. Internarse por las 


callejuelas angostas y concurridas que se interrumpen al pie de una 
escalera o al doblar una esquina. Tras un rato, tiene la impresión de 
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haber caminado mucho y no haber llegado a ningún sitio, como el efecto 
que produce pedalear en una bicicleta estática hasta extenuarse. Ha 
sido, cree, el día más largo de su vida. Ha pedaleado hasta el límite de 
sus fuerzas, y al detenerse, ha encontrado un gran bulto en sus 
espaldas. Daniela. 


Cuántas veces, rozando el dolor, logró huir antes de ser herida, de ser 
atrapada en las responsabilidades y penurias que implica un 
compromiso. Recuerda la mano de Daniela aferrada a la suya y se 
estremece. Esta vez no lo logró. No hay un milímetro de sí misma que le 
pertenezca. Al diablo se fueron las fotos pendientes, las fechas de 
entrega, los compromisos que adquirió con otras revistas antes de 
partir, porque no sabe, y no puede saberlo (ya que no depende de ella), 
cuánto tiempo Daniela la tendrá secuestrada en ese puerto, responsable 
exclusiva de su vida. Como una estúpida ha caído en una trampa. Debió 
haber intuido que esa niña que parecía flotar en una nube y la miraba 
con ojos embelesados, estaba enferma. Sus antenas no funcionaron, tan 
necesitada estaba ella misma de reconocimiento, de alabanzas. Su 
madre diría que ha pecado de vanidad y que debe pagar su culpa, 
permaneciendo allí al cuidado de Daniela. La sola idea de estar 
haciendo lo que su madre esperaría de ella, lo que el mundo esperaría 
de ella, le produce un irrefrenable afán de rebeldía. Y lo peor, es que el 
doctor apoyó la resolución de Daniela de no informar a sus padres. «Es 
su decisión y hay que respetarla», dijo él simplemente. El camino de su 
sanación, insistió, pasaba por eso, porque ella misma y los demás la 
respetaran. 


Un grupo de niños, cada uno de ellos portador de un banderín escolar, 
la adelanta, saltan de un lado a otro de la vereda, primero con un pie y 
luego con el otro, entonando a voz en cuello una canción que suena 
como un himno, pero que habla de un amor maltrecho. Una mujer de un 
segundo piso profiere un grito para callarlos. 


Sin advertirlo, Ana ha alcanzado el caserón rosado con su letrero de 
neón, sus rosas perseverantes y sus querubines apuntándola con sus 
flechas. Es el hadabienvivida quien abre la puerta. En la oscuridad del 
salón desierto, Ana divisa el televisor encendido que brilla como una 
pecera. Tan lamentable debe ser su apariencia que la mujer la toma de 
un brazo y la lleva a su pieza, y tal como le prometió el día anterior, 
aunque parece un siglo desde ese entonces, las ventanas están abiertas 
de par en par y una suave brisa llena la habitación con olor a manteca y 
a mar. La mujer se adelanta a cerrarla. La luz es cálida, también el 
ruido del agua que ha echado a correr el hada, y el aroma a sales 
plásticas que derrama en la bañera. 


Luego, sin prisa, el hada desata su sonrisa y sus preguntas, como quien 
vierte una poción curadora: «¿Qué es de la niña? Tan linda, qué bueno 
que la haya sacado de ese hospital, pero usted se ve muy cansada, aquí 
se puede quedar todo el tiempo que guste, le mandaré un caldito de 
pollo que cura las penas y los nervios». 
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En el mismo instante en que el hada cierra la puerta y la deja sentada 
sobre la cama con los pies hinchados de tanto caminar, Ana se 
estremece. Su atención está fija en algo extraño que ocurre en su 
interior. Un aislamiento absoluto la invade, la envuelve, la ahoga. Se ve 
a sí misma hecha un ovillo en el fondo de un agujero profundo, sin saber 
cómo ni por qué llegó allí. Nadie sabe que está sola en ese hoyo oscuro. 
Y nadie la echa de menos. Arriba la vida continúa su curso 
imperturbable. Por un pequeño orificio, lo ve todo en cámara lenta: 
Jeremy llegando por la tarde a su departamento de la mano de la 
altísima y tartamuda professor de Cambridge, la Señora Palmer, su 
gata, durmiendo en la poltrona con la televisión encendida, su madre en 
alguna liquidación parloteando con su voz de contralto, su padre, en el 
pub de su barrio frente a un gran vaso de whisky , ajustándose los 
anteojos para enfocar con mayor precisión a una bella mujer. 


Ha intentado como un deporte entender la soledad otras veces, no por 
nada se considera una solitaria sociable. Pero nunca se había sentido 
sola, o al menos eso cree. Mal que mal, su carácter calza con los 
tiempos, con la imagen de mujer independiente, sensible, sin ataduras ni 
excesivos prejuicios. No se sentía sola en ese tren, iba acompañada de 
sus análogos, y del séquito de incondicionales que sucumbían ante el 
encanto de su libertad. No, nunca se había sentido sola, hasta este 
instante, al recordar el desamparo de Daniela en su cama de hospital, y 
el suyo al verla. 


Debe apresurarse. Daniela tiene que hallarla cuando asome su cabeza 

del agujero. Corta el agua que el hada ha dejado corriendo y abandona 
su Cuarto. En el pasillo se encuentra con el joven mozo que va rumbo a 
su alcoba con la sopa prometida por el hada. 


—Dile a la señora que Daniela está muy sola, dile eso, sé bueno, ¿ya? 
Ella va a entender. 


El joven cabezón y diminuto, montado en un par de botines con tacos, la 
mira con sorpresa. Antes de cruzar el pequeño antejardín, Ana le echa 
una mirada a los ángeles que a su vez la miran con sus ojos de piedra. 


Arriba el cielo tiene un tono encendido y se derrama en el mar. 
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Daniela 


Yo quisiera olvidar. Olvidarlo todo, pero tengo una cabeza que se 
obstina en recordar. Según Paula —la terapeuta que me han asignado—, 
debo hablar y contarle cómo empezó todo, cómo llegué a esta cama que 
no conozco, a este agujero oscuro y estrecho donde apenas cabe mi 
cuerpo. Quisiera sin embargo poder contar otra historia, una historia 
como la de Dominga, esa mujer que estuvo unos meses en la escuela de 
teatro y que era abusada por su padre. Fue en una clase de historia del 
arte que Dominga tuvo un ataque de nervios. Se golpeó la cabeza contra 
su mesa, y cuando uno de nuestros compañeros intentó detenerla, ella lo 
atacó con un lápiz, hiriéndolo en la frente. Se la llevaron a una clínica y 
no volvimos a verla. Era anoréxica y tenía todos los motivos para serlo. 
Mi historia en cambio se remite a episodios casi inexistentes, 
imperceptibles rasguños a mi alma que pudieron tener otro destino si yo 
no hubiera sido quien soy, que pudieron incluso no haber ocurrido, por 
lo insignificantes, pero ocurrieron, y me marcaron. Es como si alguien 
hubiera pasado descuidadamente un dedo por la superficie de una 
flamante torta de chocolate, arruinándola. 


¿Cuándo ocurrió? ¿Cuándo exactamente? Puedo escuchar la voz de mi 
madre: «Eres tan linda, Daniela, la más linda de todas, la más valiente, 
la más capaz, la que levanta la pierna más alto en las clases de ballet , 
la que canta con más emoción en el coro de la iglesia». ¿Cuándo 
entonces? Hay un recuerdo que sobresale sobre los otros. 


Muchas veces de vuelta del colegio hacíamos con mis amigas el camino 
más largo para pasar frente al colegio de hombres, que se encontraba a 
tan solo una cuadra, aunque en dirección opuesta a nuestras casas. Al 
salir de clases, nos maquillábamos con un toque algo exagerado, para 
no pasar inadvertidas. Nos colgábamos los bolsones de un hombro, 
encogiendo el lazo con un nudo para encubrir su aire escolar, y 
desfilábamos frente a las puertas del Verbo Divino sin jamás mirar a los 
grupos de chicos que nos observaban desde el otro lado de la calle. Una 
de esas tardes, un par de chicos cruzó la acera; el más rubio y más alto 
me miró con expresión burlona, y me dijo a boca de jarro, que tenía 
«poto de gallina». Poto de gallina, eso me dijo. Un solo chico se nos 
había acercado en todo ese tiempo y lo había hecho con el afán de 
reírse de mí. La más linda, la más capaz, no valía nada porque tenía el 
poto como el de una gallina. Sostuve el llanto, me dolía la garganta, 
sabía que si no empleaba todas mis fuerzas, algo dentro de mí estallaría. 
Después de que los chicos desaparecieron de nuestra vista, Melanie, mi 
mejor amiga, lanzó una carcajada y pellizcando mi cintura, dijo 
mientras movía los hombros provocativamente: «Es cierto, Dani, te 
estás poniendo rellenita». Melanie tenía una belleza sin fisuras, como la 
de las modelos que veíamos en las revistas: el cabello color miel y un 
par de hoyuelos que hacían a cualquier ser humano rendirse frente a 
sus pies. Pero por sobre todo, Melanie era flaca, sus huesos bellísimos 
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sobresalían en cada ángulo de su cuerpo. Cuando llegué a casa mi 
resistencia se rompió. Entre sollozos logré contarle a mi madre lo que 
había sucedido. Ella se rió un poco, era una risa que intentaba aminorar 
el daño. Con su voz suave y mesurada me dijo que tener «poto de 
gallina» significaba ser sexy, que era atractivo para los chicos y por 
eso habían reparado en mí. Dijo que no me preocupara, que en unos 
años estaría orgullosa de mi trasero y sería la envidia de todas mis 
amigas. Yo, por el contrario, no podía sacarme de la cabeza la expresión 
grotesca del chico, su rostro pecoso, la nariz inexistente, su chasquilla 
enfermizamente lacia y rubia subrayando sus ojos, que brillaban con 
perfidia. No podía, y no he podido nunca, olvidar su boca de dientes 
blancos exhalando un fuego que aún me quema. Pero ahí estaba mamá 
diciéndome que todo era color de rosa, anulando mi experiencia, 
acabando con la fuerza de mis pensamientos. Si todo estaba tan bien 
como ella sostenía, ¿por qué entonces yo solo pensaba en morirme? 
Había dos posibilidades: yo estaba loca o mi madre era incapaz de ver 
que tenía una hija regordeta de quien los chicos se burlaban. Decidí que 
la segunda opción era la correcta. Esa triste verdad no calzaba con su 
mundo perfecto. 


Recuerdo haber observado a mi madre cuando un rato después se 
arreglaba el cabello para salir; movía imperceptiblemente las caderas 
entonando en un susurro una canción de moda. Me detuve en su cuerpo 
estilizado, en sus gestos finos como los de Melanie y supe que ellas 
pertenecían a otro reino, al reino de las mujeres felices, de las mujeres 
seguras, aquellas que acaparan las miradas y caminan con un halo de 
luz tras de sí. Melanie y mi madre espantaban con su belleza las 
sombras, el miedo y la rabia. Hasta ese día mi madre todopoderosa me 
había acogido en su castillo, haciéndome creer que yo era una de ellas. 
A pesar de sus esfuerzos, los muros comenzaban a desmoronarse y 
surgía el mundo, un mundo cruel y real donde mi pequeñez era evidente. 
Sacudía con violencia la cabeza cuando pensaba lo que ocurriría si mi 
madre un día despertaba de su ensueño —como había despertado yo—, 
y se daba cuenta de que su hija no era más que una adolescente gorda, 
atribulada y torpe. Dos meses más tarde dejé de comer. Podía seguir 
pretendiendo ser una de ellas, mientras que mi cuerpo, aquel trozo de 
mí misma que los demás inevitablemente verían, estuviera bajo mi 
dominio. Se había acabado mi inocencia y estaba frente a una realidad 
oscura, secreta y sigilosa. Tenía quince años. Pero esto no se lo cuento a 
Paula, la terapeuta; ella me mira con ojos vigilantes y a la vez calmos. 
Su cara es blanda y dulce como la masa de un pastel; sin embargo, una 
estela en su frente me revela su maciza voluntad. 


El resto ocurrió en una secuencia lógica de hechos predeterminados, de 
la misma forma en que una escalera de dominó se pone en marcha al 
tocar la primera pieza. Mi supervivencia dependía exclusivamente del 
control que ejercía sobre mí misma. Recuerdo bien esa certeza de mi 
poder, que se hacía evidente al ver a otros sucumbir ante la tentación de 
comer. «Voy a probar un poquitín de torta», oía decir a mi madre, y yo 
podía prever lo que ese poquitín desataría: un pedazo más grande, un 
segundo y un tercero. No solo verla comer a ella me producía ese 
placer. También ver a mis amigas que en plena adolescencia se 
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ensanchaban en todas direcciones, y por más que se ajustaran la ropa 
para parecer más delgadas, sus nuevas formas emergían suculentas por 
cada recodo de su cuerpo. Me gustaba acompañarlas al mall a tomar 
helados, o al McDonald's, y observarlas. Yo me compraba una Coca- 
Cola light gigante y simulaba participar, pero yo sabía que estaba ahí 
para suministrarle oxígeno a mi dolorida autoestima. Mis compañeras 
me parecían tan débiles, tan poca cosa, riéndose con la quijada abierta, 
dejando al descubierto trozos de comida a medio masticar pegados en 
sus dientes. Con sus rollos a la altura del estómago y su irrefrenable 
afán de comer, mis amigas me hacían sentir superior. Mi cuerpo, a 
diferencia del suyo, era limpio y puro. Al estar exento de todo alimento, 
se fue volviendo espigado. Es cierto que me desmayé un par de veces, 
una vez en el baño del colegio y otra en una fiesta. Pero eso no tenía 
para mí ninguna importancia. Mucho más potente era esa euforia 
adictiva que subía por mi pecho y me enarbolaba la cabeza, cuando veía 
los huesos de mis caderas dibujados en mis jeans . 


Trotaba por las mañanas, cuando aún todos en mi familia dormían. En 
una ocasión, tropecé con una irregularidad del pavimento y me caí. No 
fue un golpe violento, aunque me hice una herida en la cadera. A través 
de mi piel me pareció ver mi hueso blanco y sanguinolento. Era horrible. 
Sentí mucho miedo, mi cuerpo se estremecía y no podía detener las 
lágrimas. Era la primera vez que tomaba conciencia de lo que estaba 
haciendo. Esa mañana después de improvisar una curación, comí todo 
aquello que a la hora del desayuno yo escondía en mi bolsón, para luego 
botarlo en un tarro de basura del colegio. Sentí alivio. Mastiqué las 
tostadas lentamente, saboreando la mantequilla y la mermelada de 
mora que Marcelina preparaba todos los veranos, y la leche con 
chocolate, y un pedazo de queque que saqué de la despensa y luego un 
platillo rebosante de cereales. Mi madre, como todas las mañanas, 
dormía. Solo Marcelina presenció mi primer atracón, y por fortuna 
calló. Cuando llegué al colegio, la euforia, tan efímera como el tiempo 
que me tomó llevarme la comida a la boca, había desaparecido por 
completo. Una gran angustia habitaba cada célula de mi cuerpo. Una 
angustia que amenazaba con transformarse en verdadero pánico. Había 
ingerido por lo menos dos mil calorías y mi cuerpo no tardaría en 
estallar como habían estallado los cuerpos de mis compañeras. Un 
instinto animal me condujo al baño. Cerré la puerta con llave y me metí 
por primera vez los dedos a la garganta. Todo lo que había comido no 
tardó en salir expulsado de una forma tan violenta, que tuve que 
arrimarme a la muralla del baño para no caerme. El olor era 
nauseabundo, y los restos de mermelada y leche con chocolate 
conformaban un espectáculo que me hizo cerrar los ojos. Me quedé 
encerrada en el baño un buen rato, sentada en la tapa del escusado, la 
cabeza apoyada en mis manos, intentando no pensar. Sentí que el día se 
extinguía rápidamente. Yo me extinguía. Alrededor de las diez alguien 
entró al baño. Me levanté, ordené mi cabello en una cola de caballo 
para ocultar los restos de inmundicia que se habían adherido, y salí. Esa 
fue la primera vez, después vendrían muchas. La herida en mi cadera 
tardaría meses en cicatrizar. Mi piel parecía no tener las fuerzas 
necesarias para reconstituirse. 
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Cuando entré a la escuela de teatro tenía diecisiete años y pesaba 
cuarenta y tres kilos. Allí conocí a Rodrigo con quien vivo hace dos 
años. No sé qué hubiera pasado si Rodrigo no se hubiera enamorado de 
mis huesos. No puedo culparlo a él por todo esto, cuando me conoció, 
yo ya llevaba dos años atracándome. Tampoco sé qué hubiera pasado si 
mi madre no fuera tan bella y tan perfecta, pero algo me dice que nada 
hubiera cambiado. Tengo la sensación de haber nacido así, envuelta en 
un manto que llevaba la palabra «miedo» estampada en él, y que me 
cubrió y oscureció el sol, y opacó todo lo bello que pudo haber en mí. 
Me he pasado la vida ocultando mis múltiples e ilimitadas carencias, 
mintiendo, engañando a todos los seres que he querido para que no me 
abandonen. 


—No tengas miedo —escucho la voz de Ana. Pero lo dice sin aliento, sin 
fuerza, como si hubiera hecho un largo camino y ahora, conmigo a 
cuestas, no tuviera dónde ir. 


¿Cuándo apareció Ana? No la oí entrar. Debo estar hablando hace un 
buen rato sin darme cuenta. Paula sentada en el mismo sitio me mira, 
pero sus ojos no son escrutadores. De todas formas siento vergúenza, y 
me he cubierto el rostro con las manos. Debo estar temblando, pues Ana 
me habla y sostiene mis manos en las suyas. 


—Ya no estás sola —la escucho decir. Y su voz tiene la textura de un 
puerto, un largo y ancho puerto donde mi barco fantasma busca con 
desesperación anclarse. ¿Será cierto? Seguramente es una más de las 
tantas alucinaciones piadosas y cursis que surgen cuando estoy a punto 
de caer. Pero ella me mira y pienso que tal vez, solo tal vez, exista algún 
remoto hechizo capaz de destejer mi destino. 


En tanto, los ojos de Paula tienen un tono cetrino casi irreal y brillan en 
la blancura de su rostro. 
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Ana 


Hace diez días que la vida está capturada en el silencio de Daniela. Y a 
fuerza de ver siempre la misma ventana, la cama blanca de Daniela, sus 
ojos abandonados y su tristeza, Ana siente que el tiempo empieza a 
pasar en redondo. 


Ana habla. Le cuenta que ha llamado por teléfono a Rodrigo varias 
veces sin hallarlo y que le ha dejado recados en el contestador, 
inventando historias que no está segura sean verosímiles. Como por 
ejemplo que el artesano-pescador de Horcón se cayó al agua y está con 
una pulmonía feroz. 


—Es para la risa ¿no? —pregunta Ana sin esperar respuesta de Daniela. 


También le dice que ha hablado un par de veces con su padre y que no 
ha sido fácil ser convincente a la hora de explicarle todos esos 
pormenores falsos de su viaje. 


Ana continúa hablando y le cuenta que envió la moto a Santiago en un 
camión amarillo y destartalado, porque cuando vuelvan (si eso ocurre 
algún día, cavila sin decírselo), no volverán en ese bólido de acero. Le 
relata asimismo que logró cerrar su cuenta y sacar sus cosas del hotel y 
que Francisco, su ayudante, le envió su maleta por autobús. Llegó 
intacta, y pudo cambiarse de ropa, porque ya estaba aburrida de sus 
jeans y con los días ya comenzaba a oler mal. 


—¿NOo te has dado cuenta de que ando olorosita y bien vestida? —le 
pregunta con una sonrisa. 


El hada-bien-vivida, continúa explicándole, se ha preocupado de 
mimarla en esos escasos momentos en que se aparece por su casa, y 
acentúa la palabra casa, porque ya no la siente como una pensión, sino 
más bien como un refugio. Le pregunta también cómo ha andado la 
Charla diaria con Paula, y ante el persistente silencio de Daniela, le 
cuenta que ella les ha recomendado una clínica en Santiago donde 
tratan la bulimia. Y mientras habla, Ana se da cuenta de que nunca 
antes había sentido esa urgencia por alguien, ese deseo doloroso de ver 
a otro sonreír. 


Lo que no le cuenta es que llamó a su agente y que él la amenazó con 
deshacer todos los contratos de trabajo. Que la acusó de irresponsable, 
de errática, de sentimental incluso, porque ella cometió la estupidez de 
decirle la verdad, que cuidaba a una sobrina en una clínica en el puerto 
de Valparaíso, que la chica no quería llamar a sus padres y que ella 
había respetado su decisión. Entonces él replicó en un tono mordaz 
(propio de aquellos agentes que saborean su embrionario poder), si no 
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tenía nombre masculino esa sobrina. Sin despedirse, Ana colgó. 
Tampoco le cuenta a Daniela que ha tenido que echarle mano a sus 
ahorros en Londres, para pagar esos gastos que no tenía para nada 
contemplados, ni que esa misma mañana llamó a Jeremy y esperó a que 
el teléfono tañera en su oído, e imaginó esa misma resonancia 
escuchándose en la cocina y también en la mesa de noche de él. Nadie 
contestó, y si lo hubiera hecho, si Jeremy hubiera alzado el auricular, lo 
más probable es que ella hubiera colgado. No sabe qué decirle. Solo 
sabe que una fuerza más allá de ella misma la impulsa a esos actos 
irracionales, pueriles incluso, los cuales es incapaz de refrenar ni menos 
confesar. Y acaso lo que jamás podría revelarle a Daniela son sus 
deseos de contarle a Joaquín lo que está ocurriendo. No puede decirle 
que se siente atrapada en una jaula, cuyas barras, construidas de esta 
nueva índole de afecto y de responsabilidad, la ahogan como si fueran 
de acero. 


—Después de Venecia, ¿qué pasó? —escucha de pronto. 


Daniela ha hablado. Y Ana no puede disimular su emoción. Coge su 
mano y la conserva entre las suyas. 


—No querrás hablar de eso ahora —balbucea Ana. Y se siente culpable 
por todas esas historias que derramó en Daniela como en un cubo de 
basura. No importaba quién fuera, el asunto era hablar, hablar, 
exorcizar, sin pensar que al otro lado estaba esa niña que ahora la mira. 


—Después de Venecia, ¿qué pasó? —vuelve a repetir Daniela con 
decisión. 


Ante el silencio de Ana, ella insiste: 
—Quiero viajar, por eso te lo pido. Estoy aburrida de mirar la pared. 


—Eres tú quien debería hablar, Daniela, no yo —Ana la mira expectante 
sin respirar casi, y los ojos de Daniela se nublan nuevamente—. La 
doctora insiste que te hace bien... 


—Acepto. Pero primero voy a decirte algo. ¿Sabes? Yo siempre había 
despreciado a esas personas que se ponen a contarte su intimidad de 
buenas y primeras. Que el marido ya no las toca, o que su terapeuta es 
un pirómano, o te hacen el relato minucioso de la primera vez que 
tuvieron un orgasmo. Patético, de veras. Pero hace bien abrir las 
compuertas y dejar salir un poco esa mierda que tenemos en el coco. Yo 
no lo había intentado nunca. Y ahora me doy cuenta, Daniela, de que en 
esa categórica discreción, de la cual me he sentido siempre tan 
orgullosa, hay un trasfondo de soberbia. ¿Me oíste? 


111/180 


Daniela asiente con un gesto de la cabeza y una sonrisa. La primera de 
esos días. 


ES 


—A las dos semanas de nuestro retorno de Venecia, Jeremy ya había 
hallado un departamento en Londres, a las orillas del parque de 
Hampstead, el barrio donde vivió Freud, y donde hoy cohabitan 
psicoanalistas e intelectuales de izquierda. No solo eso, a las tres 
semanas ya lo había amoblado, y a las cuatro conocía prácticamente a 
todos los almaceneros, camareras de cafés, además del vendedor de 
pescado, el de periódicos, y por supuesto, el cartero del barrio. Y todo 
esto sin perder por un minuto la calma, ni ese hálito radiante que lo 
envolvía y protegía de cualquier suceso desagradable que atentara 
contra sus planes de ser feliz. A las cinco semanas, yo pasaba mucho 
más tiempo en su paraíso que en mi despoblado departamento. Debo 
confesarte que a pesar de que he vivido allí por más de cinco años, en 
mi departamento no hay más mobiliario que una apoteósica cama, una 
televisión y un sofá (donde la Señora Palmer pasa su vida de gata). Ya te 
hablé de ella, ¿verdad? Ah, lo olvidaba, y un par de plantas que 
sobreviven por milagro a las inclemencias de mis viajes. 


Nos pasábamos tardes enteras frente a la chimenea, Jeremy 
profundizando sus conocimientos sobre una bacteria llamada B. Subtilis 
(en su año sabático se había propuesto escribir un libro sobre ella), yo 
seleccionando y ordenando mis fotos, y la Señora Palmer ronroneando. 
De tanto en tanto, nos mirábamos, y el silencio se ensanchaba y se hacía 
limpio y calmo como la visión del parque de Hampstead, que se extendía 
ante nosotros por la ventana de su departamento. Recuerdo en especial 
una tarde. Nada particular la distingue de otras. Solo que ese día me 
detuve a observar a Jeremy. Su concentración era absoluta. Observé sus 
manos largas, su cuerpo delgado y fuerte que por las noches amaba, y 
que en ese instante parecía detenido en pos de una idea, un pensamiento 
que Jeremy procuraba atrapar. Entonces intenté con todas mis fuerzas 
que él sintiera mi mirada sobre él; quería poner a prueba nuestro 
vínculo. De pronto, Jeremy alzó la vista y se encontró con mis ojos fijos 
en él. 


—¿Qué pasa? —preguntó con una voz enronquecida por el extenso lapso 
de silencio. 


Con emoción salté sobre él y le di un beso. Al mismo tiempo sentí temor. 
Temor que aquello fuera tan solo un juego de dos adultos pretendiendo 
estar enamorados, para satisfacer su ego y su curiosidad. Pero más que 
a eso, le temí a la vivacidad de su mirada, a la forma resoluta con que 
atrapó mis caderas y me atrajo hacia él como si yo le perteneciera y mi 
vida estuviera circunscrita a sus brazos, a ese mundo que él había 
construido para mí. Temí asimismo que Jeremy estuviera viendo en mí a 
otra mujer. Habían sido tantos los personajes que había representado 
durante nuestro período inicial, el de conquista por así decirlo, tanto el 
esfuerzo que había desplegado con el fin de trastornarle la cabeza, que 
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había terminado creando un ser ficticio, un ser sin duda más luminoso y 
excitante que yo. Si permanecía mucho tiempo a su lado, tarde o 
temprano, Jeremy se daría cuenta. Todas esas cosas se me vinieron a la 
mente (en forma dislocada, pero a la vez concreta), en esos momentos 
en que sentada sobre las piernas de Jeremy apretaba mi rostro a medias 
ruborizado, a medias lloroso contra una esquina de su pecho. Por un 
segundo sentí un dolor que se parecía al placer. Los sentimientos ya no 
tenían nombres propios, ni contornos. Desearlo era perderme a mí 
misma. Abrazarlo así era detenerme. Siempre había experimentado el 
deseo como algo activo y a la vez transitorio: desear a un hombre y 
follármelo, ansiar un chocolate y comérmelo, añorar emborracharme y 
llamar a mis amigos para salir de juerga. Sin embargo, por primera vez 
mi deseo era estático. Lo único que yo quería era prolongar ese abrazo 
infinitamente. 


Estábamos la mayor parte del tiempo juntos, a excepción de mis viajes 
de trabajo. Incluso si las sesiones fotográficas eran en Londres o en las 
cercanías, Jeremy solía acompañarme. Llevaba un libro y me observaba 
desde un rincón, con esa serenidad que le es tan propia. Poco a poco fui 
conociendo su naturaleza, que por un lado me parecía admirable y que 
por el otro me desconcertaba. 


Recuerdo que en una oportunidad, recibió una invitación para dar una 
clase magistral en un importante encuentro de biología molecular. Lo 
pensó un par de días y luego envió un e-mail rechazando la invitación. Ir, 
me explicó, significaba interrumpir ese flujo creativo que había logrado 
después de mucho esfuerzo en la escritura de su libro. Significaba, 
además, lidiar con macizas vanidades y poderosos egos. En el 
encuentro, cada uno hablaría de lo suyo, y nadie escucharía a nadie. 
Qué sentido tenía ir a animarle la fiesta a otros, si zambullirse en su 
trabajo era como asistir a una fiesta llena de ingenio, belleza y magia 
donde él era, además, el invitado principal. Un bombardeo de ruegos 
llegó esa misma tarde. El mismísimo director del encuentro exigía su 
presencia. Jeremy no quería parecer arrogante, pero más que la opinión 
de los otros, le importaba resguardar esos instantes de inspiración y 
armonía. Ceder significaba entregarse al blando y efímero encanto de 
un momento de gloria. Creo que fue ese gesto el que me reveló 
finalmente cuán resoluto era su carácter. 


Durante ese tiempo apenas frecuentamos a nuestros amigos. A 
excepción de Elinor. Nuestro primer acontecimiento social fue 
justamente su cumpleaños. 


Elinor nos había pedido que la ayudáramos con los preparativos, razón 
por la cual partimos ese sábado temprano por la mañana. Había un 
viento cálido, casi corpóreo y en lo alto, presagiando la lluvia, una gran 
cantidad de nubes se arremolinaba. Un par de kilómetros antes de 
llegar, tuve una visión que me estremeció. Los perfiles plateados de las 
nubes, de pronto se volvieron bestias inmensas y feroces que se 
precipitaban sobre nosotros. Sentí miedo. Era tan incomprensible y a la 
vez tan absurdo mi temor, que con gusto lo hubiera ocultado, pero fui 
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incapaz. No pude resistir el impulso de arrimarme a Jeremy. Él soltó la 
mano izquierda del volante y me hizo una caricia. Debe haber percibido 
mi temblor. Detuvo el auto y me abrazó sin decir palabra. Permanecimos 
unidos en silencio, hasta que mi respiración se hizo imperceptible, solo 
entonces Jeremy me preguntó si estaba bien, y ante mi gesto afirmativo 
volvió a poner el auto en marcha. 


Un rato después estábamos frente a la imponente residencia de Elinor. 
Avanzamos por la columnata formada de árboles seculares, y 
aparcamos el auto frente al pórtico. Elinor nos estaba esperando. 
Pronto nos dimos cuenta de que con su organización inglesa, hasta el 
último detalle de su fiesta estaba ya resuelto. Nos había pedido que 
llegáramos temprano, más bien para que compartiéramos con ella esas 
horas caprichosas que anteceden al arribo de los primeros invitados. 
Almorzamos frugalmente en una terraza cubierta, de la cual parece 
siempre desprenderse un irresistible halo de lujo. El parque en esa 
época del año se veía espléndido, con sus cálices perfumados y sus 
espesos grupos de arbustos. Las bestias feroces del cielo habían 
desaparecido. Elinor se veía rebosante. Nos contó de su nuevo 
amorcillo. 


—Es prácticamente hermafrodita —nos explicó, enarcando las cejas con 
un gesto teatral. 


Se trataba de una holandesa llamada Mella, coleccionista de historias 
negras. Así lo expresó Elinor. Según lo que nos dijo, Mella viajaba por el 
mundo cual cazadora, persiguiendo y atrapando historias truculentas y 
ominosas, con las cuales después haría una antología. 


—Yo le puedo contar varias —la interrumpió Jeremy con una sonrisa, al 
tiempo que se llevaba la copa de vino blanco a la boca. 


Yo no dije palabra, aunque en un segundo aparecieron ante mis ojos 
varias escenas de mi propia vida que sin duda constituían historias 
negras. Me quedé pensando asimismo, cuáles serían esas historias que 
Jeremy tenía para contar. ¿Serían anécdotas de su propia vida? Una 
morbosa curiosidad me asaltó. Quería saber de Jeremy, de ese lado 
oscuro que estaba segura existía en él, pero al cual nunca me había 
asomado. 


Después de almuerzo, Elinor se retiró a su habitación y nosotros a la 
nuestra. Decidimos que después de todo ese vino, lo mejor era dormir 
una buena siesta para estar compuestos por la noche. 

Me quitaba los pantalones cuando Jeremy preguntó: 


—Yo me acosté con Elinor, ¿y tú? 


Lo miré estupefacta, los pantalones que tenía sujetos hasta ese instante 
en mis muslos, cayeron al suelo. 
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—¿Es una confesión o una inquisición? —mi voz sonó más fría de lo que 
hubiera deseado en la amplitud de la antigua estancia. Jeremy no 
respondió. Por la forma en que me miraba, una mezcla de fascinación y 
curiosidad, me pareció que no tenía intenciones de iniciar una disputa. 
Frente a su silencio, contesté: 


—Sí. Muchas veces. 
—Yo solo una vez, en su auto —dijo Jeremy. 


Esa tarde hicimos el amor con pasión. Acudían a mi mente las imágenes 
de Jeremy y Elinor sudando sobre el tapiz crema de su Jaguar, veía sus 
cuerpos enlazados, urgidos, penetrándose mutuamente, satisfaciendo su 
deseo animal. Imágenes que electrizaban mis sentidos. Nunca había sido 
con Jeremy tan despiadada y a la vez tan intrépida. Con brusquedad 
guiaba sus manos y su cuerpo a mi antojo, buscando sin miramientos mi 
propio placer. Luego él hizo lo mismo conmigo, y su ímpetu, debo 
confesarlo, bordeaba la ferocidad. 


Después de la siesta me di un largo baño de espuma en una bañera de 
mármol y luego me vestí. Me había comprado un vestido especialmente 
para la fiesta de Elinor. Era largo, evanescente, sedoso y escotado; 
frondosos helechos subían por mis piernas y se detenían en mi cintura. 
Un par de tirantes color oro cruzándose en la espalda, le otorgaban al 
vestido un aire delicado y a la vez sensual. 


Jeremy decidió quedarse un rato más leyendo en la cama frente a un 
retrato de Elinor, una estupenda fotografía que Avedon le había hecho 
en su juventud. Un detalle (ese de plantificar frente a nuestra cama su 
glamorosa persona), del cual ya nos habíamos reído un buen rato. No 
tenía ningún apuro, dijo Jeremy, los invitados llegarían poco a poco y 
recién a las diez valdría la pena bajar. 


—¿Y Elinor? —pregunté yo. 


—Bueno, para eso estás tú, mi amor —me dijo mientras se sacaba los 
anteojos de lectura. Me miró sin realmente verme, con el libro en la 
mano y los ojos embadurnados de letras. 


Me quedé frente a él esperando que dijera algo, un mínimo comentario a 
mi apariencia, pero no dijo nada. Se volvió a poner los anteojos y 
retornó a su libro. Salí pensando en que no dejaría que ese insignificante 
incidente me arruinara la noche. 


La primera persona con quien me topé en el gran salón fue Anthony. Se 
lanzó a mis brazos con una emoción que no supe si considerar 
verdadera o fingida. Alegaba que desde aquel lejano fin de semana de la 
adquisición del Hockney, no me había vuelto a ver, y este era un grave 
error del destino que nosotros debíamos encargarnos de corregir. Me 
tomó de las manos y dio un paso hacia atrás para mirarme. 
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—Estás conmovedora, Ana —me dijo y sus ojos despedían unos 
minúsculos destellos de avidez. Elogio, en todo caso, que consolidó mi 
rumbo hacia el buen humor. 


Me acerqué a Elinor y le pedí disculpas por no haber bajado antes. 
Elinor apretó mi mano con una sonrisa benevolente y luego se dirigió 
hacia el hall, donde un grupo de invitados hacía su aparición. 


Una mujer con aspecto de bibliotecaria se acercó a mí. Unos anteojillos 
descansaban sobre su prominente y noble nariz. 


—Tú eres Ana —dijo con seguridad. Su voz ronca contrastaba con su 
aspecto endeble. Mordiscaba las duras consonantes inglesas como si 
fuesen piedras—. Me presento, yo soy Mella —agregó y extendió su 
mano para saludarme. Por la forma de presentarse y la expresión de su 
rostro, parecía esperar que su nombre desencadenara en mí una 
escalada de admiración. 


No pude evitar reírme. Por las descripciones de Elinor me había 
imaginado a Mella como una aventurera de sombrero de ala ancha, 
fornida y muy sajona. 


—Disculpa —dije de pronto propinándole un beso en la mejilla, al darme 
cuenta de que estaba siendo mal educada. 


Una pareja de amigos se acercó a nosotras. Bob, uno de ellos, aproximó 
su carnosa boca a mi oido y me preguntó de dónde provenía mi 
fosforescencia. 


—La pasión, querido, como siempre la pasión —respondí y con un paso 
de bailarina me alejé de ellos. 


La metamorfosis debió llevarse a cabo mientras dormíamos la siesta. 
Una carpa blanca cubría la grandiosa terraza y en su interior, decenas 
de velones gigantes se erguían y flameaban como nobles servidores. 
Imaginé que desde la distancia, la casa debía verse como un gran barco 
flotando en la oscuridad. Era una noche vacilante de septiembre. Una de 
esas noches que no se deciden a ser oscuras ni claras, y las nubes 
juegan a atrapar la luna, recreando para los que presenciamos esta 
coquetería, un insinuante y misterioso espectáculo. La mayoría de los 
invitados ya había llegado y se movían entre los majestuosos ramos de 
flores con una gracia en absoluto espontánea. Estaban allí algunos de 
mis amigos más íntimos, además de un montón de conocidos, y un 
número nada despreciable de almas por conocer. Todo ese cosmos 
zigzagueante volvió a excitarme, y los largos meses de abstinencia 
social junto a Jeremy, de repente se me vinieron encima. En ese instante 
yo era como un reo que había sido liberado y veía después de un largo 
tiempo, la exultante luz del sol. 


Jeremy apareció a las diez en punto. Yo le describía a un pequeño grupo 
de personas el impacto que me había causado encontrar la ciudad de 
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Venecia tapizada con su cuerpo desnudo. Mientras hablaba, iba 
recuperando ese placer casi divino que produce el saberse el centro de 
atención y del deseo. Jeremy me saludó con una mano alzada a la 
distancia. Se veía viril y noble con su traje azul que se amoldaba 
perfecto a su cuerpo. Yo sabía que estaba usufructuando de la intimidad 
de Jeremy con el fin de cautivar a mi audiencia. Pero no podía evitarlo. 
En el grupo de oyentes había un joven arquitecto de barba rubia y 
rasante que me miraba intensamente, sus ojos delataban las mil 
preguntas que se hacía sobre mí. Me sentí como una adicta que había 
sido privada de su droga. La atención de Anthony, Marlon (el dentista de 
Elinor), del arquitecto rubio y de Cornelia, una joven alta y ondulante 
como una bandera, era la dosis que necesitaba. 


A la hora de la comida, Elinor nos sentó en su mesa junto a Mella, 
Anthony y un par de parejas que yo había visto con anterioridad en otra 
de sus fiestas, aunque con quienes por alguna razón —acaso por 
desinterés mutuo—, no había intimado. Elinor dispuso también en 
nuestra mesa a una atractiva coleccionista de arte africano que tenía 
varios títulos nobiliarios y otros tantos millones de dólares en su cuenta 
suiza. Éramos los elegidos. Llegado un punto, Elinor me pidió que la 
acompañara a circular por las mesas, tarea que me complació 
enormemente. Prefería mil veces vagar en conversaciones de garden 
party, compartiendo frases afiladas y cargadas de humor (de esas que 
los ingleses adoran y que yo con el tiempo había logrado emular con 
cierta habilidad), que permanecer atrapada en una mesa protocolar. 
Jeremy, por fortuna, demostraba con creces su espíritu independiente. 
De hecho, había entablado una animada conversación con la 
coleccionista, de cuya mano colgaba un cigarrillo negro a efectos 
puramente ornamentales, puesto que no tenía idea de aspirar el humo. 
Me tomé la sopa de hierbas en una mesa, me comí el faisán en otra, los 
variados postres en otras tantas, y un trozo de la monumental torta de 
chocolate de Elinor en otra. Cuando volví donde había dejado a Jeremy, 
ya todos se habían levantado de la mesa. El café, como es la costumbre, 
lo tomaban los caballeros en la biblioteca con sus brandys y sus 
whiskys , mientras que las señoras tomaban el suyo, desperdigadas por 
todas partes. Busqué a Jeremy, aunque debo confesar, sin demasiada 
dedicación. En algún momento, tuve la mala suerte de toparme otra vez 
con Cornelia, la chica que había escuchado mi historia de Venecia, quien 
bajando lentamente sus párpados pintados como si fueran dos alerones 
negros, inició una de esas patéticas sesiones de confidencias de quienes 
creen haber encontrado por fin un alma gemela en «medio de la jungla 
de vanidades» (palabras literales de ella). Intenté varias veces detenerla 
con un comentario como: «¿No crees que debiéramos rellenar nuestros 
vasos?», aunque era inútil. Me relataba su cuarta sesión fallida con su 
siquiatra, cuando Elinor me rescató al solicitarme que encontrara 
alguna forma de empezar el baile. El volumen de la música había 
aumentado considerablemente, pero los invitados seguían aferrados a 
sus Copas, unos al lado de los otros, sin moverse. Me gustaba ese papel 
de maestra de ceremonias que, sin acuerdo previo, Elinor me otorgaba. 
Tomé del brazo a Anthony, y enfilamos hacia la terraza en cuyo centro 
estaba la pista de baile. No mucho después un tumulto bailaba animado. 
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En un momento, el arquitecto de barba rasante me tomó de la cintura y 
apretó sus caderas a las mías. Bailaba maravillosamente. Nuestros 
cuerpos se movían al unísono con potencia. A través de las cabezas 
movedizas vi a Jeremy. Se acercó al borde de la terraza sin decidirse a 
participar. Con una copa en la mano, se apostó junto a una de las 
columnas de la carpa y se quedó mirándome. Bailé para ambos, para el 
arquitecto y para Jeremy. Mis movimientos se hicieron amplios, sueltos y 
ondulantes. Me sentía luminosa, como si un foco oculto me hubiera 
apuntado. El arquitecto me decía al oído cosas que yo apenas 
escuchaba. En tanto, Jeremy continuaba mirándome. En un comienzo su 
expresión fue de complacencia, como la de un padre que observa un 
delicioso y a la vez inocente acto de su retoño, pero pronto sus ojos me 
parecieron aturdidos por un velado placer. Unos momentos después 
desapareció de mi radio visual, pero yo estaba demasiado absorbida por 
el baile para preocuparme de ello. Al bailar sentía la sensualidad de mi 
cuerpo, y la de todos los cuerpos danzantes que parecían tocados por 
una fuerza mórbida, rozándose y abrazándose con exaltación, uniéndose 
al pasar en gestos cargados de voluptuosidad. Anthony, con su 
impecable chaqueta azul de botones dorados, movía las piernas y las 
caderas como si un motor oculto las estuviera propulsando, y 
deambulaba de aquí para allá, preocupado como siempre, de que nadie 
quedara rezagado del festín. Cuando la música se detuvo por un 
instante, el arquitecto y yo estábamos sudando. Con uno de sus dedos 
recorrió mi espalda y luego me mostró las gotitas de sudor que había 
atrapado. Nos separamos dispersándonos entre la gente, pero una 
media hora más tarde nos volvimos a encontrar. Me tomó de la cintura y 
me estrechó con la urgencia de un adolescente. Debo confesar que la 
champaña se me había subido a la cabeza y que las burbujas en lugar de 
quedarse en mi estómago, mariposeaban frente a mis ojos tiñendo el 
rostro del arquitecto. Me cogió por el codo y me guió hacia el pequeño 
salón del fondo del pasillo, al cual, era obvio, por la seguridad con que 
me condujo hasta allí, había incursionado antes. En la intimidad de 
aquella estancia donde relucían el brocato y el bronce, nos sacamos lo 
imprescindible con actitud eficiente, sin mirarnos demasiado, o al menos 
yo a él. Del bolsillo de su pantalón sacó un paquete de condones que al 
abrirlo se desarmó, desatando una lluvia de envoltorios; ambos nos 
reímos y de rodillas intentamos volverlos a su lugar de origen con la 
mayor presteza que nos fue posible. Sin intercambiar más que la risa 
que nos provocó vernos el uno al otro como perros olfateando el suelo 
en busca de los condones, nos echamos un polvo frente al cuadro del 
ADN (que tanto había observado Jeremy la primera vez que nos vimos), 
y ante los ceñudos antepasados de Elinor que colgaban de las paredes. 
El arquitecto me pidió que retornáramos juntos a Londres, quería 
dormir conmigo y despertarme por la mañana con un buen desayuno de 
huevos y tocino. La sola idea me revolvió el estómago; odio los huevos 
con tocino. En un instante me tomó del brazo e intentó tumbarme 
nuevamente sobre el sofá, pero yo con un gesto me deshice de él. «Como 
quieras», convino, me dio un beso en la frente y desapareció por el 
pasillo. Cuando volví a la fiesta, seguía algo mareada, razón por la cual, 
supongo, todo de pronto se distorsionó. Lo que antes me había parecido 
un grupo desinhibido y alegre, tenía ahora la apariencia de una manada 


118/180 


de hienas. Recuerdo en especial a un par de mujeres apostadas contra 
la baranda de la escalera que al verme pasar (debe haber sido mera 
casualidad) soltaron al unísono una carcajada histérica y tirante. 


No volví a ver a Jeremy esa noche hasta muy tarde, cuando todos los 
invitados habían partido y ambos nos fuimos a acostar. Nos dimos un 
cauto beso y él se quedó dormido. Entonces, sin poder evitarlo, me puse 
a pensar. Jeremy me había demostrado tener un grado de autonomía 
que nunca antes había visto en otro hombre. No había abandonado su 
flema por un segundo, ni su mirada complaciente y lejana, ni los gestos 
mesurados y elegantes de un hombre que tiene la destreza para 
conjugar en su persona la elite intelectual y social; y que al mismo 
tiempo le importa un carajo todo aquello. Notable. Tal vez Jeremy era el 
tipo de hombre a cuyo lado podía seguir siendo yo misma. Sin embargo, 
y esto era tal vez lo más serio, su indiferencia me producía una 
sensación de desamparo. Estaba, de alguna extraña forma, atrapada. 
Pero no por mis usuales enemigos: la pacatería, los prejuicios, los 
convencionalismos, la familia (como había vociferado con el puño en 
alto un millón de veces), sino que, por primera vez, me sentí atrapada 
por mi esencia. Una esencia que estaba ahora plagada de 
contradicciones. 


Según me expresó Jeremy a la mañana siguiente, le había gustado 
verme feliz y expansiva, seduciendo a destajo a quien se cruzara en mi 
camino. Y aunque sus palabras no eran precisamente neutras, la 
expresión de su rostro sí lo era. 


Nuestra vida continuó como antes. Largos e íntimos días sucediéndose 
unos a otros como soldaditos de plomo. Con la diferencia que Jeremy, 
imbuido en la escritura de su libro, se había vuelto algo distante. Su 
forma de mirarme, con los meses se había tornado casi neutra, y su 
necesidad imperiosa de tocarme había perdido la urgencia de los 
primeros tiempos. Debo admitir, sí, que toda esa escalada de deseo que 
él desataba en mí, aunque no extinguida, también se había diluido. Es lo 
que ocurre, supongo, cuando te despiertas por demasiado tiempo con el 
mismo ser en tu cama. Nosotros ya habíamos cumplido un año. No 
obstante, yo intentaba animarme diciéndome que a cambio de la 
exaltación inicial, tenía un montón de otras cosas, como por ejemplo esa 
caricia suya en el auto, antes de llegar a la fiesta de Elinor, que 
apaciguó mis temores más arcaicos. Asimismo, y esto no es menor, 
Jeremy no dejaba nunca de mimar a la Señora Palmer. 


Durante ese tiempo aconteció algo que no está directamente 
relacionado con Jeremy, pero que ahora adquiere las características de 
un presagio. Ocurrió a una hora improbable, cuando los bares ingleses 
abren sus puertas y ventanas para disipar ese aire viciado que ha 
dejado la noche. Las sillas estaban aún sobre las mesas y había en el 
lugar un intenso olor a cerveza añeja y a humedad, ese olor rancio que 
más tarde queda oculto tras el humo de los cigarros y el calor de los 
cuerpos. La pareja centenaria que debía fotografiar para el Sunday 
Times Magazine , me había pedido que volviera a su casa un par de 
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horas más tarde, porque no habían despertado de buen ánimo ese día. 
Puesto que había sido dificilísimo que accedieran a ser fotografiados, y 
aquella era la única oportunidad que nos habían dado, no me quedaba 
más que acceder a sus caprichos y esperar en el pub más cercano. 


Había un solo hombre en el bar. Debió haber llegado minutos antes que 
yo. El hombre tenía los codos sobre la barra. Su cuerpo me recordó un 
escuálido árbol de ramas doblegadas. Traía una chaqueta de buena 
marca, bastante nueva pero arrugada, los bolsillos y el cuello 
desbocados como si la llevara puesta unos cuantos días. Me llamó la 
atención su cabeza, un huevo blancuzco intervenido por rebeldes 
hilachas de pelo grisáceo un poco más arriba del cuello. Hacía girar con 
sus dedos una copa vacía y murmuraba algo en un ritmo monótono, 
como si repitiera el estribillo de una canción. No podía ver su rostro, 
solo ese movimiento nervioso que de pronto se detenía por un segundo 
cuando tomaba la copa con todos los dedos de su mano. Me di cuenta de 
que lo que el hombre hacía era ganar tiempo, o perderlo sin 
desarmarse, hasta permitirse otro vaso idéntico al que debió tomarse en 
pocos segundos, antes de que yo entrara. Lo presentí, no sé cómo, 
porque nada en ese hombre podía recordarme a Anthony, pero lo supe y 
por eso mismo me detuve a observarlo más tiempo del que hubiera 
mirado a cualquier otro hombre en esas circunstancias. Fue cuando 
pidió otra copa al chico que secaba vasos en una esquina de la barra, y 
se estiró en su taburete para extraer dinero del bolsillo de su pantalón, 
que Anthony me vio. Sus ojos se cerraron, se volvieron a abrir, estaban 
húmedos, turbios, y su boca se transformó en una contorsión. Sabía que 
ese cabello sedoso de Anthony era una peluca, todos lo sabíamos, 
aunque hace tiempo que lo habíamos olvidado, tan bien encajaba en su 
rostro. Sabíamos asimismo que en ciertos períodos, Anthony 
desaparecía, como si la tierra se lo hubiera tragado. La visión 
conmocionó todo mi ser. Yo me había paseado durante mucho tiempo 
por un maravilloso parque, acogedor, familiar, lleno de flores, y de 
pronto, Anthony, me revelaba los tortuosos corredores ocultos bajo sus 
suelos, donde yacía otro parque. Un parque del infierno. Anthony, a 
punta de encanto, de lealtad, de estar siempre alegre, dispuesto a 
alimentar nuestra vanidad con sus alabanzas y su esmero, había 
logrado ocultarlo. Me acerqué a él. El volvió la mirada hacia delante; no 
nos dijimos palabra. Me senté a su lado y pedí un café con leche. Lo 
tomé lentamente en tanto él con impaciencia se llevaba el vaso a la 
boca, elevando la cabeza hacia el techo como si ese movimiento pudiera 
apresurar el alivio ansiado. 


De pronto, Anthony, de forma indirecta, me revelaba mi ceguera. Esta 
súbita lucidez me hacía dudar de todo. ¿Hasta qué punto lo que estaba 
viviendo con Jeremy no era más que una ilusión construida a punta de 
cerrar los ojos? Mal que mal, si revisaba mis relaciones anteriores, 
podía concluir que yo, Ana Bulnes, era incapaz de amar, demasiado 
lúcida para creer en el amor (demasiado escéptica, diría Elinor; 
demasiado cobarde, diría Jeremy). Un par de lágrimas cayeron por mis 
mejillas. Anthony al verlas me hizo una caricia con su mano áspera, y 
entonces yo le confesé que no lloraba por él, que lloraba por mí, y él me 
abrazó sin convicción, como se podría abrazar a un niño ajeno que se 
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ha encontrado en el parque afligido y se debe por obligación consolar. 
Luego se despidió con esa mirada melancólica y extraviada de los 
borrachos, dejándome allí sentada, frente a un espejo de dibujos 
victorianos. 


ES 


Pocos días después, durante el desayuno, Jeremy me contó un sueño que 
había tenido esa noche. En su sueño, yo tiraba con un adolescente cuya 
apariencia era la de un efebo griego. 


—¿Y? —le pregunté con la boca llena de pan tostado. 


—Yo me masturbaba frente a ustedes, tú me mirabas, era 
tremendamente excitante. Después el tipo desaparecía y nosotros 
hacíamos el amor. 


—¡Impresionante, notable! —exclamé tras un respingo de asombro—. 
Hubiera pensado que tu fantasía era verme con otra mujer. 


—¿Por qué piensas eso? —preguntó divertido. 
—Es lo obvio. Un hombre, dos mujeres. 


—Bueno, sí, esa es sin duda una fantasía potente, pero los sueños son 
los sueños, no son necesariamente mis fantasías. Ni menos mis deseos 
—concluyó con una expresión que se había vuelto grave. 


Cuando terminé mi café, le di un beso en la frente y partí a mi trabajo. 
Ese día debía retratar a Kevin, el fotógrafo más cotizado del momento, 
a quien el Dazed and Confused Magazine le haría un reportaje. 


Al estudio y residencia de Kevin se accedía por un laberinto. Por fortuna 
llegué al mismo tiempo que Deborah, la maquilladora con quien suelo 
trabajar. Ella supo cómo seguir las instrucciones que nos dio Kevin por 
el citófono. Al final del corredor había una cortina amarilla, tras la 
cortina, un nudo de pasillos iluminados con luces de colores y al fondo 
de uno de ellos: La Peluquería. Una peluquería con muros de tevinil rojo, 
aroma a incienso y música latina. Unas cuantas mujeres yacían 
inmóviles bajo unos inmensos secadores con pinceladas futuristas al 
estilo de los años sesenta, ante el ojo atento de un peluquero bigotudo y 
su ayudante hindú. Al otro extremo del salón, con la puerta de su 
estudio abierta de par en par, el rostro helénico de Kevin nos daba la 
bienvenida. 


Nada en la apariencia de Kevin tenía que ver con el espacio donde vivía 
ni tampoco con sus fotografías de excrementos. Excrementos humanos, 
animales y espaciales. Los excrementos espaciales estaban constituidos 
por tomas aéreas en lugares donde se habían encontrado inexplicables 
manchas negras sobre la superficie de la tierra. Su obra había causado 
furor en la crítica y se lo postulaba para el gran premio que otorga la 
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Tate, el Turner Prize, al artista más connotado del año. Su apariencia, 
en contraposición al concepto mugriento y rebuscado de su trabajo (esa 
fue mi impresión al verla unos días antes en una galería), era de una 
pureza inigualable. También su sonrisa y los modales afables y poco 
presuntuosos con los que nos recibió. lan, el periodista, ya había 
llegado. lan es un buen amigo mío, encantador y expansivo, aunque 
tiene la mala costumbre de limpiarse la nariz con la manga de la 
camisa. No más vernos, nos abrazamos frente a la mirada paciente de 
Kevin, con ese entusiasmo un poco exagerado de los histriónicos. 


Fue una sesión fascinante. La belleza de Kevin aguzaba todos mis 
sentidos. Mis indicaciones eran precisas, breves y punzantes. Acércate, 
levanta esa barbilla, mírame como si vieras al diablo, ¡por Dios, así no!, 
me vas a matar, desordena tu pelo y ahora mira hacia acá, pero no 
abras completamente los ojos. Derribada por la intensidad de Kevin, 
terminé exhausta sobre una poltrona. lan, quien presenció la breve 
sesión, me felicitó. 


—Estás increíble, Ana, hace tiempo que no veía a un fotógrafo trabajar 
así. 


Sonrojada, miré a Kevin, mal que mal él era un fotógrafo de los de 
verdad, de los que hacían arte (por muchas defecaciones que 
fotografiara). Yo en cambio producía embustes que perecían 
sistemáticamente en un océano de impresos desechables. 


No fue hasta que estuvimos sentados en un pub, que recordé con 
estremecimiento el sueño de Jeremy. El había hablado de un efebo 
griego. Pedimos cervezas y nos sentamos en las banquetas de madera 
que daban a la calle. lan y Deborah, una vez consumidas sus cervezas, 
se despidieron de nosotros. Yo no quería irme, estaba bien con Kevin. 
Hablamos de fotografía. Compartimos experiencias. Comentamos el 
poder que ejerce un lente apuntando: no hay quien no se subyugue ni se 
torne dócil (como él mismo hacía unas horas, pero eso no se lo dije), 
ante la perspectiva de ver su gota de gracia inmortalizada en una 
fotografía. Podía ver en sus ojos la atracción que ejercía sobre él, y que 
retornaba a mí como esos rayos de las películas de ciencia-ficción a 
iluminarme. Pedimos más cervezas y le conté de mi afición a la caza 
fotográfica de sonrisas falsas, de miradas cínicas, de envidias 
encubiertas. Toda esa variedad de gestos que sus protagonistas 
probablemente no conocen. Es al fin y al cabo tan estrecha la variedad 
de expresiones que percibimos de nosotros mismos. Basta recordar 
nuestras mímicas frente al espejo, expresiones que la mayoría de las 
veces ni siquiera nos pertenecen, actitudes que hemos visto en alguien o 
que son parte de nuestro repertorio de deseos. Son esos otros gestos 
espontáneos, los que busco atrapar en las calles, en los supermercados, 
en las inauguraciones, en los cócteles, en los restaurantes, en el metro, 
del mismo modo que un entomólogo atrapa sus mariposas. En lugar de 
nombres como Lybythea Cetis o Pieris Brassicae los llamo: Envidia, 
Lascivia, Vanidad, Gula... Un proyecto que llevo años realizando (como 
le expliqué a Kevin), pero que quizás nunca concluiré. 
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Pensé entonces en ese sentimiento que me acompaña desde hace ya 
algunos años, esa noción de que todos estamos de paso por un corto e 
irrepetible lapso de tiempo, y sin embargo, nos pasamos la vida 
pataleando desenfrenados para lograr objetivos que una vez alcanzados 
no significan gran cosa. Y como si eso fuera poco, pronto iniciamos un 
nuevo pataleo titánico en pos de otro objetivo, con la esperanza de 
alcanzar la satisfacción prometida. Ese algo que nunca llega. Y frente a 
esta evidencia, hasta la más trascendente (o insignificante) de las 
aspiraciones, como amoblar mi propio departamento, llevar a cabo un 
proyecto fotográfico o incluso enamorarme, pierde todo sentido. Creo 
que mi expresión se volvió sombría. Fue en ese instante que Kevin me 
besó. Un beso que por un segundo fue dulce y que luego se transformó 
en una irrefrenable calentura. Sus manos sobaban mis pechos con 
suavidad contenida, «eres exquisita», me susurraba al oído, en tanto yo 
no perdía ni desperdiciaba nada, absolutamente nada de él. Después de 
un rato de manosearnos, él la tela de mis jeans y yo la de él, nos 
levantamos y caminamos hacia su departamento. 


Más allá de la sala de Kevin, donde habíamos tomado las fotografías, 
había otra puerta. Una pieza con una cama apareció ante mis ojos algo 
borrachos. Su cuerpo, su piel y sus caricias consumaban todas las 
promesas que había intuido al verlo por primera vez esa mañana. 
Después de tirar, me quedé dormida. Me despertó la rabiosa luz de una 
mañana de verano que se filtraba por una lucarna del techo. Frente a la 
cama, pegado en la muralla, había un largo papel blanco, una suerte de 
pergamino que a pesar de tener los ojos abotagados, leí: «Lo menos 
preciado está a menudo asociado con lo más valioso. En la alquimia el 
excremento se vuelve oro». Frente a mis ojos tenía nada menos que el 
manifiesto del tipo con quien había pasado la noche. Mientras me ponía 
los pantalones, me pregunté si ese polvo espeso de Kevin se 
transformaría en mierda o en oro. 


ES 


Jeremy leía el diario en la mesa de la cocina cuando llegué. Su expresión 
era la mímesis del hielo: transparente y fría. Continuó leyendo frente a 
una taza de café mientras yo me sacaba la chaqueta y me tropezaba con 
el canasto donde dormía la Señora Palmer. Ni siquiera me había lavado 
la cara. Estaba perdida, era incapaz de empezar una farsa. Además, no 
tenía sentido. Si nos hallábamos juntos era porque así lo queríamos. 
Nada más nos ataba, entonces, ¿qué fin tenía mentir e iniciar una doble 
vida o una vida múltiple? 


Puse a calentar la tetera, saqué una taza, boté el café frío de la cafetera, 
la lavé, introduje dos cucharadas de café molido, le pregunté a Jeremy si 
quería más, él me respondió que no, que estaba bien así, y continuó su 
lectura del diario. Me miré en el reflejo del vidrio de la cocina, suspiré y 
me senté en la mesa frente a él. En un principio agradecí su silencio; era 
menos traumático que su hablar a golpes de dictámenes, sus frases 
breves y punzantes, no exentas de crueldad en ocasiones, agudas la 
mayoría de las veces. Pero pronto su silencio se volvió un acantilado por 


123/180 


donde yo caía. Él en cambio estaba bien asido a su dignidad. Yo sabía 
que desde su punto de vista, comenzar una riña era darme pie a 
defenderme, y a envilecerse por una disputa tan poco noble. Me miraba 
con la distancia sólida y levemente melancólica del hombre que 
confirma la pequeñez de su amante. Recordé aquella noche en casa de 
Elinor cuando intuí su fortaleza y me propuse doblegarlo. ¿Era acaso 
ese el fin del juego? De ser así, era él quien había ganado. Y era mi 
naturaleza, la misma que siempre consideré un don, la que me había 
vencido. Recordé mi signo, el escorpión, incapaz de controlar el impulso 
que lo lleva a matar y, por consiguiente, a su propia muerte. 


El silbato de la tetera detuvo mis divagaciones. Me levanté y llené la 
cafetera de agua, esperé unos minutos y bajé el disco de metal hasta el 
fondo para separar la borra del café. 


En aquel instante sonó el teléfono. Jeremy se levantó a contestarlo. Era 
Kevin, el efebo griego. En algún momento le había dejado mi tarjeta, que 
llevaba impreso el teléfono de la casa de Jeremy. Apreté los puños y di 
un golpe en la mesa que fui incapaz de reprimir. 


—Dile que ya no vivo aquí —dije sin mirar a Jeremy. 
Después de cortar, Jeremy tomó su tazón y se dispuso a lavarlo. 


—AsÍ que ya no vives aquí —dijo de pronto. Me daba la espalda. Eran las 
primeras palabras que le escuchaba. 


—Exactamente —dije con sequedad, aunque mi intención no era 
expresarme así. En otra época habría llenado aquel momento con una 
oratoria sin orden ni concierto, pero ahora era incapaz; los hechos eran 
tan consistentes que ocupaban todo el espacio y me confinaban a un 
rincón de la cocina donde permanecía apresada. 


Jeremy no dijo nada. Deseé que abandonara ese aire de satisfacción, tan 
típico, en quienes nunca dejan de tener todo bajo control. Quizás un 
gesto suyo hubiera bastado para provocar mi confesión e incluso mi 
arrepentimiento. Quizás mi arrepentimiento hubiera derivado en una 
reconciliación y nuestro vínculo, en lugar de romperse, se hubiera 
fortalecido. Pero él no dijo nada. Y la encrucijada que en un segundo 
tenía varias vías igualmente posibles, se volvió un solo camino. A su 
silencio se sumó una extraña fuerza en mi interior, nacida de la 
convicción de que el amor perfecto solo existe en las malas novelas y en 
las películas mediocres. Recordé el incidente de Anthony que me había 
llevado a conclusiones similares a las que llegaba en ese instante. A las 
que llego siempre. Al fin y al cabo, a lo más que podemos aspirar en este 
constante movimiento, es a encuentros intensos pero perecibles, como el 
que se produjo entre Jeremy y yo. Cuando terminé mi café, Jeremy se 
levantó, tomó su chaqueta, cogió una carpeta de la mesa y se despidió. 


—Volveré tarde, voy a la universidad, tengo unas cuantas reuniones. 
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Esa mañana tomé mis cosas y me fui. 


Hacia el fin de la semana llamé a Jeremy. No sabía qué decirle, quería 
escuchar su voz. No fue necesario improvisar nada porque Jeremy sí 
tenía un montón de cosas que declararme. lan lo había llamado. Tuve la 
mala suerte de encontrarme con él en las oficinas del diario al día 
siguiente de haber dejado el departamento de Jeremy. Le conté todo. El 
conocía a Jeremy. Lo había entrevistado hacía algunos años a raíz de un 
revolucionario experimento, y desde entonces se encontraban de vez en 
cuando a charlar de abstracciones que solo ellos entendían. El propósito 
de lan, según él mismo me explicó compungido unos días después, había 
sido componer las cosas. Estúpida suposición. Aunque si quiero ser 
justa, debo reconocer que su llamada no mejoró ni empeoró las cosas, 
simplemente apresuró su definición. La ira y desilusión de Jeremy no 
provenían del hecho de haberme liado con un fotógrafo, joven, guapo y 
exitoso. Provenía de mi cobardía, de mi infinita pequeñez, de mi 
incapacidad para defenderme y pelear por lo que deseaba. Porque él no 
tenía duda de que a pesar de mis pueriles arranques, yo estaba 
enganchada con él, solo que era una asquerosa cobarde. Por dos 
razones, me dijo: primero, porque era incapaz de resistir a mis impulsos 
y luego cuando cedía, no era capaz de remendar el daño. Me retiraba a 
mi cueva como un animal apocado y necio. 


En lugar de debilitarme, cada palabra suya incrementaba mi rabia (una 
forma de hacer exactamente lo que él venía de describirme: huir). 
Cuando por fin Jeremy detuvo su discurso, reí. Le dije: 


—NOo puedo creer que tú, un hombre tan racional, todavía creas en ese 
cuentito de la entrega absoluta. Para que sepas, el heroísmo en el amor 
hace rato pasó de moda. 


Sentí placer de mis palabras afiladas, y de haberme tirado a un precioso 
efebo. Estaba, según las reglas establecidas, siendo una hija de puta, 
pero mi sensación de ahogo del último tiempo había desaparecido. No 
sentía culpa; por el contrario, sentía una inmensa libertad. Una vez 
traspuesto el límite del buen comportamiento, de lo permitido y de lo 
sensato, el horizonte volvía a abrirse ante mis ojos, cegándome con su 
fosforescencia recuperada. No valía la pena pretender otra cosa. Era 
allí donde pertenecía. Sentí supongo lo que deben sentir los 
homosexuales cuando finalmente abandonan el clóset, y no sin dolor se 
despojan de esa piel de cordero que les ha sido útil, pero que ya no les 
sirve, y se quedan desnudos, indefensos muchas veces, aunque con la 
certeza de que una vez al otro lado ya todo es posible. 


Jeremy guardó silencio un segundo y luego colgó. 
A Jeremy lo volví a ver unas semanas más tarde, el día que me venía a 


Chile. Camino al aeropuerto dejé en su casa a la Señora Palmer. ¿Dónde 
más podía dejarla? El departamento de Jeremy era su verdadero hogar, 
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donde había sido más feliz, donde mejor había comido y donde menos 
frío había pasado. 


¿Sabes, Daniela? En esos momentos no imaginaba que alguien podía 
llegar a importarme hasta el punto de sufrir. ¿Y sabes algo más?, es una 
sensación devastadora y a la vez dulce. Todo lo demás se desvanece, te 
olvidas de tu cuerpo, de que tienes hambre o sueño, o deseos. Te vuelves 
apenas una mano, como la mía que ahora tú tienes atrapada en las 
tuyas. No me mires con pena. Sí, si sé, soy yo la que está llorando como 
una estúpida. No es por Jeremy, eres tú, Daniela. Tú me has obligado a 
sentirte. Pero en ese entonces no quise sentir, o no sabía cómo hacerlo. 


ES 


La confesión ha subido a la boca de Ana como las burbujas de un 
estallido submarino. De todas formas, solo los cobardes y los muertos 
echan raíces, se dice, para espantar la sal que ha dejado la explosión en 
su boca. Daniela se ha quedado dormida. Es plácido su sueño. Ana mira 
por la ventana. El mar en soñolienta calma se tiñe de un tono amarillo 
tenue, luego violeta, para desaparecer silencioso en la oscuridad de la 
noche. 
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Cata 


Es imprescindible que volvamos a ese día. Al día que llamó Tere. ¿Se 
acuerda? 


Creo haberle comentado que esa misma noche teníamos que ir con 
Joaquín a uno de esos eventos que organiza Nina. Sí, Nina, otra de mis 
amigas. Al menos era una ópera en el Teatro Municipal, y no un show de 
caballitos enanos o una de esas celebraciones de la llegada del otoño 
con hojas artificiales. Bueno, durante todo el camino no abrí la boca; 
usted sabe, algo que a mí me cuesta mucho, eso de quedarme callada. 
Pensaba en ese beso que según Tere se habían dado Joaquín y Ana, y le 
juro que en lugar de sentir rabia, asco y todas esas cosas, lo que sentía 
era frío. Un frío que se había colado entre mi piel y mis huesos. Quería 
pedirle a Joaquín que me abrazara, que me dijera que todo estaba bien, 
que nada malo podía ocurrirnos. Pero fui incapaz de abrir la boca. No 
sé, por más que lo intentaba, las palabras se quedaban dentro de mi 
garganta. Como esos pájaros que se han pasado la vida encerrados en 
una jaula y cuando alguien les abre la puerta, se dan cuenta de que no 
saben volar... 


¿Por qué se me ocurrió eso de los pájaros? No sé realmente. El asunto 
es que no sabía cómo comenzar, cómo acercarme a él. Tenía miedo de 
que si dejaba salir esos pájaros de mi garganta, esos animales torpes y 
horribles que no sabían volar, Joaquín se desencantaría de mí. Pensé que 
si le revelaba mi estado de desamparo, de fragilidad, la necesidad que 
tenía de él, destruiría mi imagen de mujer fuerte. 


¿Qué tiene de malo que él piense eso? ¿Nunca se lo he dicho acaso? 
Revelarle a Joaquín mi fragilidad sería aniquilar a la mujer de quien se 
enamoró. ¿Me entiende? Joaquín se sentiría estafado. El cuenta con eso. 
No soportaría verme como esas mujeres que se pasan la vida 
deprimidas o en una inercia tal, que hasta sus más mínimas sensaciones 
les son trascendentales. Lo que Joaquín más admira en mí es mi 
fortaleza. 


Sí, es posible que yo misma haya inventado a esa mujer, parte del 
envoltorio del cual hablamos el otro día, o quizás otros la inventaron 
por mí, no tengo la más mínima idea. En todo caso a quién le importa. 
¿A usted? Bueno está bien, pero el asunto es que siempre me ha 
funcionado. Y no quiero hablar de eso. Si me voy por la tangente como 
el otro día, no voy a llegar nunca a contarle lo que pasó. 


Llegamos al teatro en ese silencio horroroso del que le hablaba. Joaquín 
tampoco había pronunciado palabra. Bueno, en él es algo normal. Si no 
es estrictamente necesario, Joaquín prefiere no hablar. Siempre está 

pensando en algo, resolviendo algún problema, qué sé yo. Claro, a veces 
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me siento la mujer invisible, pero he aprendido a aceptarlo, o más bien a 
soportarlo. 


Antes de bajarme del auto, recordé a Tere. Sabía que me encontraría 
con ella. La imaginé con una de sus sonrisitas, mirándome a los ojos 
para medir cuán hecha mierda había quedado con su chisme. Esa 
imagen en lugar de deprimirme y acobardarme, me dio fuerzas. Me miré 
en el espejo retrovisor y ensayé una expresión de complacencia, o de 
arrogancia más bien, y luego me tomé del brazo de Joaquín y caminé lo 
más erguida que me permitieron mis tacos aguja. Fue un desatino lo de 
los tacos, de seguro caminaba como una avestruz, pero bueno, al menos 
llevaba la cabeza en alto. Tal como lo había previsto, todas mis amigas 
se abrazaban y besuqgueaban unas a otras frente a las puertas del 
teatro, y por supuesto entre ellas estaba Tere. Fue en ese instante en que 
descubrí el odio que le tengo. Tere tuvo el descaro de intentar destruir 
mi matrimonio. ¿Se da cuenta? Pero yo, Catalina María de los Angeles, 
no voy a hacer el ridículo y contarme entre esas decenas de mujeres 
fracasadas y ávidas de cualquier cosa, con tal de aplacar su patética 
soledad. No yo. 


¿Y sabe? Lo más increíble es que a esas alturas el cuaderno de Ana 
estaba lejos, en el horizonte de las cosas que no valen la pena, en ese 
basural donde va a parar todo lo que prefiero borrar de mi cabeza. ¿Y 
quiere que le diga algo más? Llegado un punto, tuve la certeza de que 
todo ese asunto del beso había sido una invención de Tere. 


Y aunque lo que voy a decir puede parecerle ridículo, estoy segura de 
que todo esto tiene que ver con que Tere se ha echado varios kilos al 
cuerpo. Cuando eso ocurre, de pura frustración se apodera de ella un 
instinto destructivo. 


Si lo piensa bien, en el caso en que Joaquín quisiera tener una aventura 
con Ana o con cualquier otra mujer, no la va a tener frente a los ojos de 
mis amigas, ¿no le parece? Además, cuando encontré el diario estaba 
lleno de polvo. Es obvio que Joaquín lo guardó en ese cajón hace tiempo 
y después lo olvidó. Ni siquiera estaba escondido, cualquiera hubiera 
podido encontrarlo. 


Le juro que no sé cómo continuar. Está bien, como venga. Adivine quién 
fue la primera persona que vi cuando entramos al lobby . Gabriel. Sí, el 
amigo de Daniela, supongo que lo recuerda. Estaba con un hombre 
canoso, delgado como una caña, que vestía con una elegancia un 
poquitín rebuscada. Gabriel se llevaba un cigarro a la boca mientras 
levantaba la mirada hacia mí. Una mirada a lo Kevin Costner que casi 
me mató. Unas líneas horizontales dibujadas en su frente, le daban a su 
rostro una fuerza que no había advertido antes. Me miró decidido al 
mismo tiempo que apagaba el cigarro en un cenicero de pie, y 
lentamente, sin dejar de conversar con el hombre, se dirigía hacia 
nosotros. Suena como la escena de una película, ¿no es cierto? 
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«Pero si es el doctor Nudman. No sabía que estuviera en Chile», oí que 
decía Joaquín. Disimulando mi sorpresa, le pregunté quién era, y él me 
dijo que se trataba de un estupendo oculista que había conocido en un 
congreso en París. Joaquín y el doctor se dieron un abrazo. Al mismo 
tiempo, sin decir palabra, Gabriel me extendió su mano y deslizó su 
dedo índice por el interior de la mía suavemente. Un gesto microscópico 
lo sé, pero que de todas formas me quitó el aliento. El viejo nos contó 
que no pensaba dejar París, donde vivía hacía cinco años, y que solo 
estaba en Chile de visita por unas pocas semanas. Nos presentó a 
Gabriel como su único hijo hombre, de quien se sentía muy orgulloso 
porque había diseñado el vestuario de Otelo , la ópera que nos 
aprontábamos a ver. Fue entonces que Gabriel señaló que era amigo de 
Daniela, y que había sabido de ella por un mensaje de Ana en el 
contestador de su departamento. Ella misma nos llamó al día siguiente, 
pero hasta ese día no habíamos tenido noticias suyas, y Joaquín quería 
saberlo todo. Gabriel nos contó con lujo de detalles los lugares y los 
miles de inconvenientes con que se habían encontrado en su viaje. 
Además de saber por fin de mi hija, me enteraba de que Ana estaba 
lejos, lejísimos de Joaquín cuando yo, hacía un par de horas, había 
llamado a su hotel. La verdad es que me sentí un poco ridícula. Gracias 
a Dios me había controlado y no había hecho un escándalo con Joaquín. 
Pero ¿sabe?, lo que más me importaba en ese instante, aunque pueda 
parecerle ridículo, era que Gabriel no hubiera dicho una sola palabra de 
nuestro encuentro en el departamento de Daniela. El hecho de 
conocernos y haber compartido esos momentos tan íntimos se volvió un 
secreto. Un secreto que nos pertenecía solo a él y a mí. Sí, si, sé, soy una 
romántica empedernida, pero qué quiere que le haga. Lo que no puede 
negarme, es que la actitud de Gabriel fue bastante delicada. Yo no le 
había mencionado a Joaquín mi excursión al departamento de Daniela y 
me habría dado una vergúenza terrible que se enterara de esa forma. 
De repente sonó el timbre anunciando el comienzo de la función, y todos 
empezamos a movernos. Es increíble cómo en esas circunstancias la 
gente avanza sin despegarse, como si la soledad fuera indicio de una 
peste. ¿Se ha dado cuenta de eso? Sí, bueno, ese es otro tema. 


Antes de separarnos, Joaquín le pidió al doctor Nudman su número de 
teléfono para invitarlo a comer a nuestra casa con su hijo. Mientras 
estaban en esto, Gabriel no despegaba sus ojos de mí. Y no es 
imaginación mía, se lo juro, un par de veces al levantar la vista me 
encontré con la insistencia de su mirada. Cuando se alejaban, Gabriel se 
dio vuelta y me sonrió. No sé por qué le cuento estos detalles tan 
insignificantes, pero no tengo a quién más contárselos. Al nombrarlos, 
existen, y de alguna forma recupero las sensaciones de ese instante. No 
sé, es como si alguien me hubiera inyectado a la vena un golpe de calor, 
de placer. Tiene relación con lo que le contaba la otra vez, ¿se acuerda? 
Esas ganas que tengo de doblar una esquina y encontrar una sorpresa. 
Y no significa eso que busque algo grandioso ni desbordante de 
excitación, lo que quiero decir es que un gesto, un mínimo contacto de 
un dedo índice sobre la palma de mi mano es suficiente para 
asombrarme. 
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Cuando avanzábamos con Joaquín hacia nuestro palco, alguien me tocó 
el hombro. Era Rodrigo. ¿No le parece increíble? Siempre Santiago me 
ha parecido un pueblo chico, pero esa noche ya era demasiado. Sí, sé, es 
un grupo reducido de personas que se mueve en un mismo círculo. 
Aunque yo diría que Rodrigo no pertenece precisamente a mi círculo. 
Aunque, bueno, ese también es otro tema. Rodrigo nos presentó a la 
chica que estaba con él, una compañera de trabajo de la teleserie. Tenía 
los ojos pintados de un color azul fosforescente, un maquillaje bastante 
exagerado para mi gusto, y él la llevaba tomada del brazo. Descarado, 
¿no encuentra? Y no es asunto de tradicionalismo, es simple respeto. 
Estoy segura de que ella me miró con curiosidad y un dejo de altivez. 
Era como si me dijera, «así que esta es la madre de la chica a quien le 
estoy robando el novio». Cualquiera diría que son imaginaciones mías, 
pero yo sé que tengo una percepción especial para esas cosas. Por 
suerte ya no los volví a ver. 


Nos fuimos con Joaquín a sentar a nuestro palco y recién en ese 
momento me di cuenta de que estaba cansadísima. Esas últimas cuatro 
horas, desde la llamada de Tere, habían sido más intensas que los 
últimos cuatro meses juntos. Le pedí a Joaquín los binoculares para 
pasar el rato antes de que empezara la función. En los palcos estaban 
las mismas ancianas de siempre, de pelo canoso y abundante, las 
mismas mujeres llenas de joyas junto a sus atildados maridos... Nada 
nuevo, un puñado opaco y uniforme del cual yo misma formo parte. Es 
obvio que todos asistimos a esas cosas para mirar y ser mirado. De 
hecho un par de veces, me encontré con unos binoculares exactos a los 
míos que me observaban como yo a ellos. Yo no soy tan hipócrita como 
para negarlo. A la mayoría no le interesa el concierto, ni el ballet, ni la 
superexposición, ni nada. Esa es la pura y santa verdad. Lo importante 
es estar ahí, y mientras más pruebas de ese hecho existan, mejor. Por 
eso las fotos sociales son tan fundamentales. Pero ¿sabe?, pronto me di 
cuenta de que esa noche el comercio de miradas me importaba un 
comino, y a quien buscaba era a Gabriel. Lo busqué de fila en fila. 
Estaba sentado entre su padre y una joven de rizos oscuros y salvajes. 
En ese momento se apagaron las luces. No estoy segura, pero creo 
haber visto los ojos de Gabriel interceptando mi asedio, y de veras, me 
morí de vergúenza. Y lo peor fue que la presencia de esa chica 
despampanante me hizo doler el corazón. Qué idiota, si apenas lo 
conozco. Qué quiere que le haga, eso fue lo que me ocurrió. Con sus 
miradas y sus gestos, Gabriel me hizo sentir que yo era la única mujer 
de verdad allí presente. No es necesario que nadie me lo diga. Yo sé que 
mis visiones románticas están muy lejos de la realidad. 


A todo esto, se me olvidaba que en el intermedio me encontré frente a 
frente con Tere y su marido. El es uno de esos típicos hombres chilenos 
que era estupendo de más joven, aunque no resistió el paso de los años. 
No me mire con esa cara, usted no es el caso, se lo prometo. Había 
intentado hacerme la lesa, de hecho unos minutos antes, al verla 
arrimada a la señora McEvans y su esposo, mecenas de arte ella, 
político él, mirando a lado y lado, para que nadie le arrebatara su 
posición, di media vuelta, y me alejé lo más rápido que pude de ella. 
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Pero poco rato después, nos volvimos a topar y no me quedó otra 
alternativa que saludarla. Mientras Tere saludaba a Joaquín, tras su 
hombro me lanzó una mirada llena de complicidad. Yo no me inmuté. 
¿Sabe lo que hice? Creo que se va a sentir orgulloso de mí. Sí sé que no 
tengo para qué buscar su aprobación, pero no puedo evitarlo. 


Me tomé del brazo de Joaquín, desplegué una de mis sonrisas más 
soberbias y me puse a comentar el primer acto con elocuencia. Algo sé 
de ópera porque mi padre era un amante de la música y se encargó de 
que heredáramos, si no su pasión, al menos su cultura musical. Tere no 
podía ocultar su chasco. Levantaba las cejas y abría los ojos como 
preguntándome, bueno, ¿y? ¿Todavía no lo mandas a la mierda? 


Y aquí viene la mejor parte. No sé de dónde saqué las agallas para 
inventar tan espléndida mentira. Le dije que Joaquín y yo nos ibamos a 
fin de este mes de vacaciones, a una isla cuyo nombre yo desconocía. Se 
trataba de una sorpresa que Joaquín me había preparado para celebrar 
nuestro aniversario de matrimonio. Le juro que la risa intentaba 
escapárseme por todas partes, pero la mantuve a raya y logré, creo, ser 
convincente. Joaquín me miraba con tal expresión de perplejidad, que 
antes de que todo terminara mal, muy mal, me apresuré a darle un 
abrazo a Tere y a despedirme de ellos con el característico gesto de 
nuestro grupo de amigas, levantando la mano como si sostuviéramos un 
pañuelo, y exhalando con una mirada traviesa un coqueto «chaito». 
Después le expliqué a Joaquín que lo había hecho para burlarme del 
esnobismo de Tere. El se rió un buen rato de mi ocurrencia y después 
comentó que no era una mala idea eso de escaparnos a una soleada isla 
desierta. Es increíble, ¿no? La forma en que se desencadenan los hechos 
y se mudan campantes de un extremo a otro. Imagínese, había 
empezado esa noche con un ataque de celos y ahora era invitada, 
después de meses de la más absoluta indiferencia, a una isla solitaria 
por mi marido. 


Fue cuando salíamos, que nos encontramos nuevamente con Gabriel y 
su padre. Yo lo felicité por el diseño del vestuario, que era de verdad 
espectacular. Entonces, él ofreció mostrarme cuando yo quisiera los 
talleres de costura del teatro. Me sorprendió la forma desenvuelta con 
que hacía la proposición frente a Joaquín y a su padre, pero por otro 
lado no significaba gran cosa lo que me estaba ofreciendo, fue más bien 
la expresión implorante de sus ojos la que me turbó. 


No solo volvía a tener la certeza de que ese beso de Joaquín y Ana era 


una invención de Tere, sino que, además, los últimos eventos de la noche 
me devolvían de pronto la fuerza y la seguridad que creía perdida. 
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Ana 


El cansancio se ha vuelto una bruma que le nubla los ojos y las 
emociones. El cansancio de la espera, de la inmovilidad, de la atención 
continua a signos tan vagos como una sonrisa o un tenue color en las 
mejillas de Daniela. Al menos ya le sacaron la venda de la cabeza, y 
después de que ella le lavó el pelo, éste volvió a brillar con sus destellos 
cobrizos. El doctor dice que ve notables mejorías en su estado físico. Las 
perforaciones del esófago y la garganta han comenzado a cicatrizar, 
aunque aún requiere ser alimentada en forma artificial. 


Ana, en tanto, no sabe cuánto tiempo más es capaz de resistirlo. Por 

ratos siente el impulso de llevar a cabo ese mínimo gesto que implica 
llamar a Joaquín, pero Daniela, en una de sus conversaciones con la 

terapeuta, volvió a insistir que no estaba preparada para enfrentar a 
sus padres. 


En el camino hacia la casa del hada, Ana se ha detenido en el bar, aquel 
donde entraron con Daniela la primera noche. Siente un leve 
estremecimiento; fue allí donde se desataron los eventos que ahora la 
tienen atrapada en este puerto. Se sienta en una mesa alejada del 
bullicio y pide una cerveza. Un grupo de músicos con aires folclóricos 
rasguea sus guitarras en el escenario, poniéndose a tono, tarareando 
una melodía sin realmente iniciarla. A lo lejos, Ana divisa a los ingleses 
que conoció aquella noche. Si ellos no se hubieran cruzado en su 
camino, piensa, es posible que nada de esto hubiera ocurrido. Esa noche 
habría seguido su curso (ambas divirtiéndose hasta la madrugada), y 
estaría hace rato de vuelta en Londres. El encuentro con ellos alteró el 
curso de su viaje, de la misma forma en que la aparición del fotógrafo 
de excrementos alteró su relación con Jeremy. No obstante, está 
consciente de que sería liviano de su parte culpar a esos azarosos 
encuentros del rumbo que ha tomado su vida. «Azar y necesidad», 
recuerda Ana nuevamente. No es el azar, es su necesidad imperiosa de 
algo más. Una inquietud que la impulsa a la cacería de un fugaz soplo 
de vida, aunque para lograrlo esté destinada a perder una parte de sí 
misma. Insignificante a veces, valiosa otras. 


No, no está de ánimo para iniciar una charla con los ingleses. Las cosas 
definitivamente no están marchando bien. Por la mañana recibió un e- 
mail de Aaron, su agente, informándole que había tenido que anular 
todos sus compromisos y asignárselos a otros fotógrafos. También le 
sugería de manera solapada, galante incluso, que se buscara otro 
agente que soportara mejor sus niñerías. Terminaba su nota con un: «Lo 
siento, querida, pero la vida no espera a nadie». Filosofía barata, propia 
de su origen pequeño burgués con pretensiones de grandilocuencia, 
piensa. A pesar de eso, a pesar de considerarlo un perfecto imbécil, las 
palabras de Aaron penetran por ese orificio de su conciencia que ha 
permanecido abierto y por donde se cuelan los afanes de fuga, y por 
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donde ahora se filtra la duda. Es posible que el vanidoso de Aaron esté 
en lo correcto, y respetar los deseos de Daniela sea al fin y al cabo una 
absoluta idiotez. Le está nada menos que costando su carrera. 


Si bien sabe perfectamente que pedirle un consejo desinteresado a un ex 
novio es un acto de absoluta ingenuidad, está segura de que Jeremy 
tendría una respuesta. ¿Por qué no? Se pregunta de pronto. Como sea, 
no tiene nada que perder, y conociendo la naturaleza caballerosa de 
Jeremy, lo más probable es que deje a un lado su encono y le diga 
sinceramente lo que piensa. 


Sin pensarlo más, se acerca a la barra y le pide el teléfono a la mujer de 
pulseras tintineantes que la recibió con Daniela el primer día. La música 
andina ha empezado a emerger del escenario. En ese lugar bullicioso y 
atiborrado de gente, se siente capaz de llamar a Jeremy, porque en la 
soledad de su pieza la asaltan las dudas y el miedo de no saber qué 
decirle, de no hallar el tono justo para hablarle. 


Después de escuchar las vagas explicaciones de Ana, que dejan entrever 
algún asunto sentimental, la mujer marca el número de la operadora y 
pide una llamada de cobro revertido, con una radiante sonrisa de madre 
tierra. 


En unos segundos, la voz de Jeremy alcanza a Ana. Cruzados en su 
garganta están los miles de kilómetros de mar que los separan y que se 
inician allí mismo en el puerto, y se extienden hasta la isla donde Jeremy 
con cierta impaciencia ante su silencio, pregunta una y otra vez quién le 
habla. 


—Hola —dice Ana por fin, y Su voz se eriza como un alambre de púa—. 
Quería saber cómo está la Señora Palmer —mientras habla separa el 
auricular de su oído de modo que Jeremy escuche el ajetreo que se 
desenvuelve a sus espaldas. Tiene sí la suficiente lucidez para darse 
cuenta de la puerilidad de su gesto. Como si a Jeremy le importara, 
como si estar sola no fuera al fin y al cabo una muestra mayor de 
individualidad y de entereza, en lugar de esa llamada pública, que entre 
el ruido y la mirada atenta de la mujer tintineante, no tiene ningún 
destino. 


—Está muy bien. Tengo que viajar a París, le pedí a Elinor que se la 
llevara por unos días. Debería estar aquí en un rato. 


Ana cree escuchar en el trasfondo una voz femenina, aunque bien 
podría tratarse de un sonido musical. De todas formas su cuerpo se 
tensa. 


—¿Y tú cómo estás? —pregunta Jeremy. 


Su pregunta abre la pequeña brecha que necesita para lanzarse, lo 
sabe, es ahora o nunca. 
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—Bueno... —dice, y la tensión en el cuerpo hace que las palabras se 
detengan en el borde de su boca. Intenta seguir. 


—Se te oye muy bien —escucha decir a Jeremy con una voz fría y 
apurada. 


—¿Te vas yendo? —pregunta entonces Ana, consciente ya, que será 
incapaz de hablar. 


—SÍ, la verdad es que estaba empacando cuando tú me llamaste — 
replica Jeremy con una evidente impaciencia que termina por desarmar 
a Ana. Un largo silencio se apodera de la línea. 


—NOo te olvides de explicarle a Elinor las costumbres de la Señora 
Palmer, tú sabes, lo de la tele y la leche tibia —dice Ana finalmente. 


—No te preocupes, sé cuidar de tu gata mejor que nadie —replica 
Jeremy en un tono seco, cortando en forma definitiva la conversación. 
No le ha preguntado por qué aún no ha retornado, dado que su viaje 
duraba apenas una semana. Pero ella tampoco va a explicárselo. Ya no 
tiene la energía para hablar ni menos para lanzarse a confesar las 
dudas que la apremian. 


La mujer a su lado hace sonar sus pulseras con una mirada 
desilusionada. Es evidente que el diálogo amoroso que ella aguardaba 
nunca se llevó a cabo. 


Ana no sabe qué diablos pretende al dejarse llevar por esos impulsos. 
Está claro que Jeremy no experimentó ninguna emoción particular al 
escucharla. Por el contrario, parecía indiferente ante su llamada, y le 
habló con ese tono monocorde y una pizca pedagógico, que le confiere a 
los extraños. 


Después de esa llamada sin sentido todo comienza a ahogarla, la 
música, la gente, el humo y su propia desazón. Solo el recuerdo de 
Daniela la alienta. Esa tarde llamaron juntas a Cata desde la clínica. 
Daniela fue escueta, pero su voz sonaba firme e incluso animada. En un 
momento, Daniela tomó su mano mientras hablaba con su madre. Fue 
un gesto que la llenó de emoción. Es extraño, lo único que quiere es 
volver allí. Seguramente, ella ya duerme, pero quiere verla en ese sueño 
de niña y tenderse a su lado para sentir el calor de su vida. 


Y mientras camina con paso rápido y decidido hacia la clínica recuerda 


que, según Jeremy, su pelo y el pelaje de la Señora Palmer tienen el 
mismo tono rojizo. ¿Lo recordará él también? 
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Cata 


El doctor Nudman y Gabriel fueron a comer a la casa el jueves. No 
piense mal. No sucedió nada. Bueno, nada en apariencia. Pero yo me 
moría, le juro, y revivía, y volvía a morir con cada gesto, con cada 
mirada de Gabriel. Llegaron a las nueve en punto. Yo recién terminaba 
de vestirme después de haberme probado casi todo mi clóset, que, como 
usted se puede imaginar, no es nada despreciable. ¿Sabe? Cuando me 
miré en el espejo por última vez antes de bajar, tenía una expresión 
extraña, no sé, era una expresión de temor y también de esperanza. 


¿A qué le temía? Muy simple, a caer en cualquier instante fulminada por 
la histeria. Es que en esa gran bola donde estaba contenido mi futuro, 
jamás imaginé tener como invitado a mi mesa, a mi paraíso inmaculado, 
a un pendejo, porque Gabriel no es más que eso, un pendejo, que me 
hace temblequear las rodillas, pero que también me colma de una 
extraña esperanza a la cual no puedo siquiera ponerle nombre. 


Usted se da cuenta de que toda la situación era descabellada, 
inimaginable para Joaquín y para el doctor Nudman. Y creo que fue 
justamente por eso que todo ocurrió frente a los ojos de ellos sin 
levantar sospechas; las miradas, las caricias furtivas de Gabriel cuando 
yo le pasaba el roast-beef, el postre, el café, o cuando él deslizó el 
asiento para que me levantara, y luego ese gesto suyo, vertiginoso, de 
apartar el flequillo de mi cara acariciando al pasar mi mejilla. 


Sentí que la que estaba ahí, ante Gabriel, no era yo misma. ¿Sabe? Yo 
me veía, y veía todo lo que ocurría con una distancia increíble, y 
percibía cosas que creo antes no había percibido. No sé, supongo que 
todo, mi mesa dispuesta con un gusto exquisito, la luz no demasiado 
tenue ni muy fuerte, Joaquín impecable, moviendo las manos y lanzando 
esas bromas que bordean lo vulgar sin nunca llegar a serlo, sus gestos 
que como los míos están llenos de costumbres, como ese ademán de 
sacarse continuamente el pelo de la frente, y que sin duda le da un aire 
sofisticado, o el ceño arrugado, o esa forma que tiene de asentir a 
cualquier cosa con una expresión cansada. Y claro, todo me era 
familiar, no puedo negarlo, era mi marido, era mi casa, era la comida 
que yo misma había preparado con esmero, pero nada tenía 
consistencia, había sido armado para funcionar y para ser visto. No sé 
cómo explicárselo, era como si de pronto hubiera visto las cosas a 
través de una radiografía y me hubiera dado cuenta de que nada tenía 
alma, de que todo adentro estaba vacío. 


¡Ajá! Está impresionado. Lo leo en su cara, aunque intente ocultarlo. 
Pues yo también estoy impactada por lo que acabo de decirle. 


Pero ese no es ni el principio. Cuando venía a su consulta me 
preguntaba si tendría el descaro suficiente para contarle mi sueño. 
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Parte de la inquietud, de la expectación que siento, tiene que ver con ese 
sueño. 


No sé si pueda contárselo... De veras. ¿Usted cree que es importante? 


Al menos no me mire mientras hablo. Mire por la ventana o al techo, 
qué sé yo. 


Nunca antes había tenido un sueño erótico. Siempre me ha bastado con 
una suerte de abstracción amatoria. Lo más que he llegado a imaginar 
es uno de esos encuentros clandestinos en un hotel parejero: unas 
cuantas embestidas, un par de cigarrillos, una conversación 
insignificante, la pasada por el jacuzzi y punto. Una secuencia que de 
todas formas nunca me llamó la atención. ¿Sabe? Es como si toda mi 
educación católica, apostólica y romana, poco a poco, a lo largo de mi 
vida, hubiese cimentado un corcho en el boquete por donde hubiera 
debido fluir mi imaginación. Muy conveniente. Pero lo increíble es que 
ante un levísimo estímulo, el corcho voló lejos. No se crea que es tan 
fácil asumir que de pronto mi cabeza está atiborrada de pensamientos e 
imágenes exóticas... ¡Está bien!, eróticas. Y lo curioso es que siempre 
presentí que algo así ocurriría, no sé, que en un descuido, mi 
inconsciente me tomaría por asalto. Mal que mal el pobrecito se ha 
pasado la vida subyugado a mi disciplina. Recuerdo que de adolescente 
cuando iba a una fiesta, me quedaba apostada contra una pared para 
que nadie me viera; me paralizaba el terror de que alguien me tomara 
por la cintura, me sacara a bailar y yo incapaz de detenerme, me 
lanzara a una danza desenfrenada, exponiéndome a la más vergonzosa 
de las exhibiciones. 


... Hace ocho meses. ¿Por qué me lo pregunta? Sí, si sé que es algo 
importante, pero no habíamos hablado de mi vida sexual. Para que sepa 
hay miles de cosas que usted aún no sabe de mí. Miles... 


... Es mucho tiempo sin hacer el amor, pero por favor, llevamos 
veintidós años casados. Es inevitable que la pasión se desgaste. Y 
supongo que como todas las parejas que sobreviven tantos años, hemos 
sustituido la pasión por nuestros proyectos, nuestros logros en común, 
una fina e infinita red de vivencias que nos unen y que le dan sentido a 
nuestra vida. 


... Sí, suena bonito, de eso se trata, que suene bonito. Pero no quiero 
hablar de eso. Soñé con Gabriel, es obvio, ¿no? 


Recuerdo su voz por el teléfono diciéndome que es incapaz de dormirse, 
que tome mi auto y lo espere en una esquina. Recuerdo todas esas 
palabras de la misma forma que las recordaría si verdaderamente las 
hubiera dicho. Luego estoy en mi auto. Gabriel se precipita sobre mí, 
pronto ha introducido sus dedos entre mi piel y mis calzones y los 
desliza suavemente hacia abajo. Hasta alcanzarme. Estoy inmovilizada 
por sus dedos que se mueven con una maestría sublime. Al mirar por la 
ventana veo ante mis ojos, imponente en su nueva iluminación nocturna, 
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la iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles Custodios. Eso es lo que vi 
en mi sueño, la iglesia donde me casé, donde bauticé a mis hijos y donde 
enterramos al abuelo. Claro que me da risa y un poco de miedo, no se 
crea. Me da escalofríos solo imaginar la cara que pondría el padre José 
Antonio si le contara esto. 


Pero el asunto es que nunca, nunca imaginé el deseo subiendo por mis 
piernas hasta rajarme. En mi sueño el cuerpo de Gabriel me mareaba, 
me colmaba, me reventaba. Sus manos eran tan hábiles que parecían 
haber nacido para tocarme, para electrizar cada uno de mis sentidos a 
su tacto. Me miraba embobado, con una mirada que yo en el sueño no 
podía entender, pero que aceptaba como un regalo. Sí, como un milagro 
que me mandaba la Santísima Virgen en el instante preciso, cuando 
estaba a punto de ahogarme en estos días iguales que se suceden unos a 
otros, grises, Opacos, y que ni las sonrisas de mis hijos logran despejar. 
Aunque mi lado más lúcido y cuerdo me dice día tras día que así es la 
vida, que Joaquín es un buen hombre y la falta de pasión no importa, es 
parte del juego, la consecuencia inevitable del paso de los años, y 
pretender otra cosa, es ser uno más de aquellos inconformistas que 
nunca maduran, que dilatan su juventud hasta el punto de quebrarse 
ellos mismos y volverse los seres más ridículos del mundo. Conozco un 
montón de esos. Son patéticos. 


Sí, ya sé que le he dicho esto miles de veces, lo que pasa es que pensar 
así me hace sentir bien, adecuada, segura. Es cierto que a veces algo 
dentro de mí se triza, no se rompe, solo se triza, y todas mis 
convicciones, en lugar de sostenerme, me ahogan. 


¿En qué circunstancias? Bueno, puede ser cualquiera; por ejemplo, 
cuando me fumo un cigarro y miro mi jardín, o cuando veo una de esas 
películas románticas, donde una mujer rompe los hilos que sostienen su 
cordura y se deja llevar por un hombre de ojos azules y espaldas anchas 
en un Bugatti esmeralda descapotable. 


Me estoy contradiciendo y mezclando las cosas, lo sé. 


En mi sueño, yo extendía el cuerpo y levantaba los pechos que estaban 
duros y dejaba caer la cabeza hacia atrás, así..., aunque curvando la 
espalda. Eso no se lo puedo mostrar. Cuando se lo cuento, veo mi 
cuerpo, es el mío, pero es también otro. 


Él me besaba presionando mis pezones y me recorría palmo a palmo 
con el deseo y la conmoción de alguien que no ha tocado otro cuerpo 
por años. Estábamos dentro del agua. Debe ser por esas fantasías del 
jacuzzi que llegué al agua. Dios. No sé cómo he sido capaz de contarle 
todo esto. 


¿De verdad usted cree que es un paso importante? 
Después estábamos en el departamento de Daniela, en un sofá, y era yo 


quien conducía a Gabriel en sus caricias, en sus movimientos, en la 
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intensidad de su presión sobre mí, mientras él murmuraba que no se 
había equivocado, que desde el primer día al verme en el departamento 
de Daniela, había intuido esa ferocidad provocadora asomándose en mis 
labios, esa sensualidad escasa entre las mujeres, para qué decir entre 
sus amigas, que se desvisten como si estuvieran en su casa mirando 
televisión o lavándose los dientes, y usan calcetines ni cortos ni largos 
en lugar de medias, y luego se tienden en la cama mirando el techo, 
diligentes ante la gestión final, un embate rápido y un cigarro, para 
después salir corriendo al encuentro de sus amigos en algún bar de 
moda, donde aparecen todas descuajeringadas y con la misma cara de 
aburrimiento de quien viene de la casa de su abuelita. 


... No, ese manifiesto, como usted lo llama, no es parte del sueño, es lo 
que yo me imagino. Todo es lo mismo, ¿no se da cuenta? El sueño, mis 
deseos, las ideas que se me ocurren después de haberlo soñado, porque 
ya le dije, ese sueño está vivo en mi cuerpo. A la mañana siguiente 
incluso me miré en el espejo en busca de algún rastro físico de lo que 
había sentido, porque la cosquilla que recorría mi espalda al recordarlo 
era real, tan real como usted y yo ahora en esta pieza y esas hilachas de 
nubes que cruzan la ventana. ¿Las ve? 


Ya sé que no va a decirme lo que piensa. Lo que es yo, pienso que es una 
locura. Una total y absoluta locura. Gabriel es amigo de Daniela. Un 
muy buen amigo según sus propias palabras. Y es absolutamente 
descabellado, por decir lo menos, que una madre tenga sueños eróticos 
con los amigos de su hija. 


Le juro que nunca había tenido un orgasmo como en ese sueño. Nunca. 
Me asusta, por supuesto que me asusta. ¿Recuerda ese miedo que sentía 
en las fiestas, de no poder controlar mis impulsos si alguien me sacaba 
a bailar? Bueno, todo esto es como si Gabriel me hubiera empujado 
fuera de mi rincón y hecho rodar por la pista de baile. 


Me he pasado la semana habitada por esa tibia alucinación que me 
asalta en los momentos menos pensados, y me hace reír sin razón 
aparente, y me envuelve por la noche antes de dormirme y luego por la 
mañana me levanta llena de una expectación que parece fuera a 
salírseme por la boca en forma de globos y serpentinas y botellas de 
champaña y noches estrelladas. Un atado de cursilerías, lo sé, pero qué 
importa, solo yo y usted las sabemos. Mis movimientos tienen ahora una 
suerte de sensualidad, de cadencia, y no puedo evitar hacer todo en 
función de eso. Me visto, me maquillo, me levanto, camino, pensando 
que en algún lugar él me está observando. 


¿Usted lo nota? Ahora mismo que hablo con usted, es eso lo que me 
permite decirle las cosas con este desparpajo desacostumbrado, 
nombrar palabras, como «orgasmo», por ejemplo, sin sonrojarme. 


Cuando Gabriel se despidió de mí en la comida, me dio un beso en la 


mejilla y acercó sus caderas a las mías hasta tocar mi estómago, hasta 
hacerme sentir la consistencia sólida de su cuerpo. Fue tanto el tiempo 
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que se quedó allí, presionando, que temí por un momento que Joaquín lo 
notara. Esto no es parte del sueño, sucedió. Sí, por supuesto que estoy 
segura, aunque no sé, tal vez no tiene nada de raro y los tipos jóvenes 
como él acostumbran a hacer esas cosas. 


... Sí, también he pensado en eso: Ana, su diario y Gabriel todo al mismo 
tiempo. Si no hubiera sido por la inquietud que me produjo la intimidad 
de Ana con Daniela, nunca habría llegado a su departamento y nunca 
me habría topado con Gabriel. Sí, es probable que Ana con su diario y 
su presencia, tenga mucho que ver con todo esto... al menos con mi 
sueño. Fue en su diario donde encontré todas esas palabras... 


Pero no me haga más preguntas, no he terminado de contarle lo que 
ocurrió esta semana. Gabriel me sigue los pasos. En serio. ¿Si no cómo 
explicar que nos hayamos encontrado el sábado en la mañana en una 
tienda de géneros italianos? Es cierto que él trabaja haciendo 
vestuarios, y es cierto también que esa tienda trae las telas más 
exquisitas y originales que se pueden encontrar en Santiago. Pero de 
todas formas debo confesarle que lo encuentro raro. Cuando yo entré a 
la tienda él ya estaba ahí, miraba hacia la puerta de entrada y su rostro 
se iluminó al verme. Yo pasaba a buscar con mi hijo Francisco unos 
géneros que había encargado en la semana. A duras penas logré 
reprimir las ganas de dar media vuelta e irme; él era el personaje 
principal del único sueño erótico de mi vida. Pero con toda mi 
compostura y mis buenas maneras, lo saludé afablemente, y él a su vez 
se disculpó por no haber llamado al día siguiente para agradecerme la 
comida. 


Fue tan intempestivo que me sonrojé. No, no fueron sus disculpas, me 
sonrojé porque Gabriel me dijo que quería verme. Quería hablar 
conmigo de algo que era importante para él y también para mí. ¿Se da 
cuenta? Me puse tan nerviosa, que le dije que estaba muy ocupada con 
mi tienda, y que tenía un sinfín de compromisos en las semanas 
siguientes. Entonces él sacó un papel de su bolsillo y anotó el número de 
su celular. Me dijo que cuando tuviera un momento lo llamara. Que me 
estaría esperando. Después dio media vuelta y se fue sin comprar 
absolutamente nada. ¿No le parece obvio que nuestro encuentro no fue 
casual? 
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Daniela 


Hoy volvemos a Santiago. Fui yo misma quien lo decidió. Me desperté 
hace un par de días sabiendo que ya estaba preparada para volver. Fue 
una sorpresa para Ana y también para Paula, pero era tal mi 
convicción, que al cabo de un rato ambas estuvieron de acuerdo. Ana no 
daba más de felicidad. Creo que por primera vez desde que me enfermé 
volví a ver su rostro iluminado. Incluso salimos a la escalera y nos 
fumamos un cigarro juntas y reímos, con una risa nerviosa, imaginando 
la expresión de mis padres cuando supieran lo que realmente ocurrió. 
Ana ha hecho todos los preparativos. 


La tarde anterior a mi resolución, Ana me contó que Pedro Meneses, el 
poeta que veníamos a fotografiar, se suicidó el mismo día que nosotras 
llegamos al puerto. El día que yo caí en la calle, el día que también pude 
haber muerto. Mientras miraba las fotos que Ana le tomó esa tarde en la 
plaza, sin saber quién era, un temblor recorrió mi cuerpo. Todo allí 
hablaba de muerte, su espalda encogida en la banqueta, su traje de una 
elegancia antigua y desvencijada, sus cejas negras como nubes de 
tormenta oscureciendo sus ojos, el ramaje erizado de los árboles 
rajando el cielo. Mientras tanto, en un quiosco, yo preguntaba por la 
ruta a su casa, inconsciente de él, de Ana incluso, que lo atrapaba en su 
lente, Pedro Meneses trazaba con sus inmensos zapatos su sino de 
muerte. Sentí que el destino del poeta y el mío estaban unidos por un 
tenebroso hilo del cual habíamos pendido codo a codo, sin saberlo, y 
mientras él había caído, yo, aunque precariamente, aún colgaba. Había 
sobrevivido. Una súbita euforia colmó mi corazón, por ese simple y 
definitorio hecho, por esos raperos que según me contaron en el 
hospital, me salvaron de otras bandas que rondaban el lugar y que bien 
hubieran podido violarme, abandonarme o matarme en ese rincón 
oscuro donde ellos me encontraron. 


Ana por su parte, cuando me enseñaba las fotos del poeta, no pudo 
ocultar un dejo de impaciencia. Aunque ella no me ha dicho nada, yo sé 
que por mi culpa su trabajo se ha ido al tacho de basura. Debí haberme 
ensombrecido porque rápidamente, Ana hizo una de sus piruetas, uno de 
esos pasitos de baile que despliega para divertirme y que parecen una 
marcha hacia un momento feliz. Jamás hubiera imaginado que esa 
mujer que yo admiraba en la fotografía de mi abuela, con las mil 
promesas que desencadenaba su risa, pasaría días sentada en el borde 
de mi cama o haciendo cabriolas para animarme. 


Paula vino a despedirse y me trajo un regalo: es un cuaderno verde loro. 
Dice que puedo escribir allí cuando me den ganas de comer demasiado. 
Ha dicho «demasiado». No ha nombrado la palabra «atracón». Ella 
misma se contactó con una terapeuta en Santiago, dice que es tan cálida 
que parece tener el sol adentro, que me va a gustar. Noto preocupación 
en su rostro. Yo también tengo miedo. Esta cama y esta pieza son parte 
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de mí como imagino debe ser su caparazón para un caracol. Cuando 
entré a este lugar venía desnuda y ahora tengo esta ventana por donde 
se cuela el aire marino, y diviso cada tarde la puesta del sol, me 
acompañan los ruidos de la calle, el silbato de los barcos que arriban o 
se marchan, las conversaciones con Paula, y a Ana, que me ayuda cada 
día a saltar el cerco de púas de la noche y alcanzar la mañana. 


Ana ha mantenido a mi padre y a Rodrigo informados de nuestro 
extenso viaje ficticio por la costa central en busca de personajes para 
sus fotos. Hemos andado en Las Cruces, en San Antonio, en Cartagena, 
en Isla Negra... Ana ha mentido descaradamente por mí. 


Le pedí a Ana que no le avisara a Rodrigo de nuestro regreso. Quiero 
darle una sorpresa, aunque en realidad no sé qué tipo de sorpresa 
puedo darle. Supongo que tendré que revelarle la farsa de Yocasta, y 
advertirle que con el tratamiento lo más probable es que suba de peso. 
Lo echo de menos. Echo de menos su risa, sus Cuentos, sus caricias. Le 
diré todo y haré que a pesar de ello me quiera. Tiene que ser posible. 


Sobre una silla está mi ropa, mis jeans y la chaqueta de cuero de 
Rodrigo. Ana vendrá a buscarme en media hora. Estoy sentada en la 
cama, me he puesto los calzones, la polera y los calcetines, pero no 
tengo agallas para calzarme los jeans . Estoy segura de que he subido 
de peso. Tuve que comer frente a los ojos vigilantes de Ana o de las 
múltiples enfermeras bigotudas. En una oportunidad, aprovechando que 
Ana pasaba la noche en casa del hada-bien-vivida, corrí por el pasillo 
descalza, cien veces, para quemar las calorías que sabía me estaban 
desfigurando. Desde esa noche no me dejaron un segundo en soledad. 
Solo pude vomitar una vez; cuando la carcelera de turno fue llamada de 
urgencia de otra pieza, me levanté y no paré de vomitar hasta que sentí 
que la piel de mi estómago volvía a su lugar de origen: pegada a mi 
espalda. Por culpa de ellos ahora me siento un vacuno. Cierro los ojos y 
me embuto los pantalones. La textura gruesa de la tela hiere mi piel. No 
es necesario que me mire para saber que esos centímetros de holgura 
que antes hacían que los pantalones flotaran en mis caderas han 
desaparecido. Me siento como una prieta. No puedo seguir como antes, 
lo sé, pero tampoco creo en otro camino. Es insoportable ver mi carne 
ocultando mis huesos, es lo mismo que morir. Oigo un quejido que 
emerge de mi garganta y crece como un torrente. Quiero cobijarme en 
mi castillo, en su aura soleada, en su nido de luz... 


Ana, columpiando un juego de llaves en la mano, ha entrado a la pieza. 
Al verme se abalanza sobre mí y me abraza. 


—¿Qué ocurre? —escucho que me dice desde la distancia de su claridad. 


Mis pantalones están aún sin abrochar. Me toma de los hombros y me 
levanta; mis rodillas están débiles, siento que en cualquier instante 
puedo caer. Despacio me quita la polera y los jeans ; también los 
calzones y el sostén. Ha empezado a mirarme de otra manera, como si 
dentro de sus ojos hubiera encendido dos luces muy suaves. No entiendo 
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qué hace, sus manos rozan mi piel erizándola. Con sus dedos blancos y 
largos saca de mi rostro los cabellos que se han adherido por las 
lágrimas y los ordena en una improvisada cola de caballo. Sin quitarme 
los ojos de encima, se desviste. Ana está desnuda frente a mí, su 
expresión es tan intensa que tengo la sensación de que es su mirada la 
que me sostiene de pie. 


Me toma de la cintura y me invita a moverme; mi cuerpo emancipado se 
ha puesto a temblar. Ana me guía hasta el baño y enciende la luz, una 
luz blanca que me recuerda la luminosidad hiriente del McDonald's; 
cierro los ojos, aunque Ana me obliga a abrirlos. Estoy frente a un 
espejo, intento esbozar una sonrisa ufana, echando la cabeza hacia 
atrás para resaltar mi largo cuello, pero mi boca se convierte en una 
línea alongada de dolor. No sé si lo que veo soy yo misma. Al lado de 
Ana mi cuerpo asemeja la carne abandonada de un muerto. Mis pechos 
cuelgan como dos bolsas vacías. Ana me abraza y acaricia mi cabeza 
que ha caído en su hombro. 


—Estás enferma, Daniela, y te vas a curar. 


No puedo evitarlo, me he aferrado al cuerpo de Ana al igual que un gato 
al canto de un tejado. Sus caricias son suaves, no contienen urgencia, 
solo una infinita calma, un susurro musical. Caminamos juntas hacia la 
pieza. Sin soltarme, Ana abre las cortinas y la ventana de par en par. Es 
como si ella sigilosa, se hubiera asomado a mi agujero y me hubiera 
jalado de los brazos y una vez afuera, intentara empaparme de la luz 
poderosa de la mañana, una luz purísima hecha para personas felices 
como ella. 


Nos vestimos en silencio. Ha llegado la hora de irnos. La alegría de Ana 
es contagiosa, mueve su pelo de lado a lado en una danza solo 
perceptible para ojos atentos como los míos. Creo que ha hablado largo 
rato con Paula porque al despedirse intercambian miradas llenas de 
ocultos significados. Es molesto, pero he aprendido que cualquier cosa 
que ellas digan o hagan es por mi bien. Es la única certeza que flamea 
solitaria en el mar de vacilaciones donde navego. 


ES 


Al parecer, he dormido la mayor parte del camino. Ahora surcamos el 
parque Forestal. Ana me recibe con una amplia sonrisa. 


Estacionamos el auto en la calle Merced y caminamos rumbo a mi 
departamento. Invito a Ana a tomarse un café de grano, de las pocas 
cosas que siempre guardo en mi escuálida despensa. Cuando pasamos 
frente al Bombón Oriental, Ana me empuja adentro, ya que quiere 
comprar dulces árabes para acompañar el café, de aquellos que están 
henchidos de miel y nueces. Mientras los elige simula ignorar mi 
existencia. 
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—Quiero éste, éste y éste. ¡Ah! y ese alargadito me encanta... —la oigo 
exclamar con genuino placer. 


Abandonamos la pastelería. Ana con un gigantesco paquete en los 
brazos y yo con un arsenal de chicles en el bolsillo. Antes de alcanzar la 
siguiente cuadra, ella se va comiendo un pastel por la calle; la miel 
escurre entre sus dedos y con una sonrisa picarona se los lame para no 
desperdiciar ni una sola gota de goce. En parte por no mirarla y en 
parte porque me preocupa, me pregunto si Rodrigo se habrá acordado 
de regar las plantas y dejarle las instrucciones a la mujer que nos viene 
a limpiar. El cielo está limpio. Debe ser esta brisa, que levanta las hojas 
de la calle y revuelve el cabello de Ana, la que espanta las nubes de 
polución. Imagino que es un buen presagio; no por nada los asuntos del 
cielo, como este airecillo benevolente, son de dominio divino. 


No hemos hablado de su partida. La sola idea pesa sobre mi cabeza 
como una guillotina. A medida que nos acercamos, apuro el paso y Ana 
se toma de mi brazo. Frente a la plaza del Mulato Gil compro un ramo 
de flores; lo imagino en mi único florero, contra la ventana de la pieza. 
Estamos por fin frente a la puerta de mi edificio. Tengo la impresión de 
haber salido hace un siglo de aquí. Incluso los árboles me parecen más 
altos, la acera más limpia, el acceso menos sucio de lo habitual. Es mi 
hogar. Y me produce alegría regresar. 


Don Luis, el conserje, mira la diminuta televisión que guarda bajo un 
desgastado escritorio. Me saluda como de costumbre, con un vago gesto 
de la mano, inclinando la cabeza en un intento de mirarme el trasero. A 
mí me dan ganas de abrazarlo, aunque desisto rápidamente. El ascensor 
como siempre no funciona; hoy debe ser martes o miércoles, o jueves, 
los días de la «mantención», entre comillas, porque nunca he visto a 
nadie acercarse a él con el propósito de arreglarlo. Todo sigue igual. Al 
subir nos topamos con Manivela, una gata de pelaje plomo, meando en 
su rincón usual de la escalera. Su dueña, una vieja calva, jamás la saca 
al parque. Ana dice que mi edificio le recuerda esos inmuebles parisinos 
que contienen eternas escaleras y nutridas historias. 


—¿Historias? —le pregunto mientras saco la llave de mi bolso—. Aunque 
parezca increíble, aquí nunca pasa nada. 


Huele a canela. A canela y a limón. Todo está limpio, y el único florero 
de la casa ya está rebosado de alstromerias. A través del vidrio 
trasparente se ven las burbujas de agua, diminutas y parejas, adheridas 
a los tallos. Da la impresión de que alguien en secreto hubiera 
anunciado mi llegada. Preparo café. Las tazas están casi todas rotas, 
pero logro rescatar un par con sus respectivos platillos. 


—Esto es casi una tienda de muebles en comparación a mi 
departamento —comenta Ana y ambas reímos. 


En un momento dado, Ana se acuerda de mi cita al día siguiente con la 
sicóloga que recomendó Paula. Insiste en que es imprescindible que 
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vaya. Se ofrece incluso a pasarme a buscar. En el aire, como lanzas 
invisibles, arremeten un sinfín de preguntas que ninguna de las dos tiene 
las agallas de traer a tierra. 


Oigo abrirse la puerta principal. El corazón me salta de un brinco, 
aunque si soy sincera hasta este minuto no he pensado en Rodrigo. Su 
inminente presencia me trae a la memoria de un vuelco la angustia que 
sentí tantas veces en esta misma pieza, bajo la luz esquiva de esta 
misma ventana. Rodrigo me recuerda de pronto mi triste y mentirosa 
existencia. Más de una risa me llega desde la puerta. Cuando aparecen 
en el pasillo, advierto que ambos llevan un casco; serían idénticos si el 
que lleva ella no tuviera un autoadhesivo en forma de flor en un costado. 
Rodrigo tiene una de sus manos pegada a las nalgas de ella, con la otra, 
cuelga sus llaves de un ángel de yeso que él mismo clavó en la pared 
para ese efecto. Un detalle que siempre me ha molestado por hallarlo 
vulgar, y que él usa para señalarme mis ineludibles raíces burguesas. 
Ella extiende su cuello y besa furtivamente el de Rodrigo. El alza los 
ojos. Nos ha visto. 


— ¡Mierda! —exclama y se libera de la chica de un empujón. 


—NOo sabía... —balbucea mientras se peina su corto pelo azabache con 
los dedos, primero hacia delante y luego hacia atrás. Yo escupo mi 
chicle de medio lado. La goma rosada va a parar en una carpeta de 
Rodrigo que está sobre la mesa. No puedo evitar una sonrisa sarcástica. 
La chica gira en redondo y escapa de la sala; no sé adónde pueda 
dirigirse, si enfila hacia nuestro cuarto, significa que le es familiar. Pero 
no la sigo a ella. No quiero perderme una partícula de Rodrigo. En lugar 
de dolor, siento curiosidad, o quizás el dolor, es tan grande que no cabe 
dentro de mi cuerpo y ha tenido que quedarse afuera. No sé. Echo un 
vistazo hacia el lado, donde Ana se ha quedado con la taza de café entre 
los dedos como si una ráfaga de frío la hubiera de pronto congelado y 
transformado en una estatua de hielo. 


—No podías saber —digo con una calma que ni yo misma reconozco—. 
Quería darte una sorpresa. 


—Y me la has dado —intenta sonreir Rodrigo, pero ante la impavidez de 
mi mirada, su sonrisa se empaña hasta desvanecerse—. No sé qué decir. 
—Rodrigo mueve su cuerpo como un equilibrista novato que intenta 
atravesar una cuerda a mil metros de altura. 


—Yo tampoco. 
De pronto, Ana se ha descongelado y me mira con esos mismos ojos que 
me mantuvieron de pie esta mañana. Pareciera que va a decir algo, pero 


yo la detengo con un gesto de la mano. 


Tras mirar de reojo a Ana una y otra vez, como intentando medir el 
peso de su presencia, Rodrigo dice: 
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—Es una pura calentura, Dani, te juro que no tiene la más puta 
importancia —se frota la cara enérgicamente con las manos hasta 
enrojecerla—. Yo te quiero a ti, tú lo sabes... 


No, no sabía que Rodrigo, mi pareja, se andaba tirando a cuanta 
colegiala encontraba por la calle. Hay desesperación en su voz, debo 
reconocerlo, y como aquella primera vez en la puerta de la casa de mis 
padres, sé que es genuina. 


Se acuclilla en el suelo frente a mí y se toma la cabeza con las manos, 
repitiendo: 


—Yo te quiero, Dani, y tú lo sabes... la cagué. ¿No es cierto? Qué 
pregunta más imbécil, yo mismo te doy la respuesta: la cagué y no tengo 
excusas, no hay excusas. No sé, lo único que puedo decirte es que 
tirarme una minita estúpida como esta para alimentar mi vanidad es al 
fin y al cabo humano. ¿Verdad? ¿Verdad? Dime algo, Daniela... 


—Puede ser. No sé. A mí no me pasa. Por suerte. 


Rodrigo da vueltas por la pieza y su desesperación se acrecienta; puedo 
distinguir las gotas de sudor corriendo por los costados de sus mejillas 
que con la manga de su suéter intenta enjugar, y su cabeza ahora 
enarbolada por la cantidad de acrobacias de un lado para otro, parece 
la de un demente, la de un desesperado. Ante un imperceptible gesto 
mío, Ana y yo nos levantamos, yo tomo mi bolso, ella el suyo, y 
abandonamos el departamento sin decir palabra. Perdón, antes de salir, 
desde la puerta le digo a Rodrigo que puede comerse los pasteles 
árabes. También escucho su voz diciendo: «No te vayas». 


Por muy enredada que estuviera mi alma, en un profundo y lúcido 
recodo, lo sabía. Yo crecería. Me haría mujer. Es un acontecer 
inevitable, los humanos no podemos cercenarnos como lo hacemos con 
las ramas de un bonsái. Algún día yo crecería como ahora lo estoy 
haciendo, y Rodrigo, insaciable buscador de la niñez, tendría que 
encontrarla en otro lugar, un lugar que no sería yo. Y mientras 
caminamos hacia el estacionamiento, intento explicarle esto a Ana. Ella 
está muda y pálida. Aferrada a mi brazo me mira con los ojos 
oscurecidos. Nunca antes la había visto así. Oprimo su mano. 


—Ana, ¿estás bien? —le pregunto y ella con voz apagada, responde que 
sÍ. 


—¿Y tú? 
—Mmm —afirmo con la cabeza, también con una sonrisa. Me siento 
animada en lugar de deprimida, hasta podría dar un saltito en el aire, de 


esos que da Ana no por felicidad, sino por algo distinto. Por una suerte 
de dignidad que emergió de las catacumbas de mi ser. Y lo más 
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impresionante es que en el cielo ahora las nubes tienen un tono dorado, 
como si hubieran apresado el sol en sus entrañas. 
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Cata 


No sé si seré capaz de contarle... Le juro que quisiera hundirme, 
morirme, desaparecer. Sí, claro que tengo cara de cansada. Hace dos 
noches que no logro pegar un ojo. Necesito fumar. ¿Le importa que 
prenda un cigarro? 


Me demoré cuatro días en llamarlo. Estaba decidida a no hacerlo. No 
era mi intención enredarme con un pendejo como Gabriel, se lo juro. 
Ese estado de inflamación y alegría era suficiente. Pero el destino es a 
veces mucho más poderoso que todas las voluntades, escrúpulos y 
convicciones juntos. 


El martes en la noche, Joaquín me llamó para decirme que no llegaría a 
comer. Los niños dormidos, la comida en el horno, la mesa puesta para 
dos, y yo con el número de teléfono de Gabriel en la cartera. Qué quiere 
que le diga, la sincronía era perfecta. Las coordenadas apuntaban hacia 
una sola dirección, hacia una sola idea que se fue haciendo cada 
segundo más poderosa en mi cabeza: invitar a Gabriel a comer. 


Por otro lado, al traerlo a mi territorio podría saber lo que él quería 
decirme sin exponerme a una situación peligrosa. Era, además, 
perfectamente admisible que lo invitara, o al menos así lo quise pensar. 
Gabriel no era ningún extraño, era amigo de Daniela e hijo de un colega 
de Joaquín. 


Todo en familia, todo bajo control. Marqué su número, pero en el 
momento mismo que escuché su voz, supe que era una estupidez. La 
idea de invitarlo a comer era sin duda de una formalidad propia de un 
vejestorio como yo. En el teléfono se oían risas y música. Gabriel me 
dijo que estaba en un bar, no lejos de mi casa, y antes de que yo abriera 
la boca, él me propuso pasarme a buscar. Después de cortar sentí un 
pánico atroz. 


Pero ¿sabe? No era miedo a lo que pudiera suceder, era otra cosa. Creo 
que sentí terror a creer. A creer que esa suerte de resplandor, de 
energía que había sentido los últimos días fuese más real que todo lo 
demás. Más real que el abrazo de mis hijos, más real que las eternas y 
silenciosas comidas con Joaquín, más real que mi vida. Tenía miedo de 
no poder en unas semanas, en unos meses, prescindir de Gabriel. No de 
él exactamente, sino del efecto que él estaba teniendo en mí. Tenía muy 
claro que Gabriel podría haber sido cualquiera. No era él la amenaza. 


Al rato, me pasó a buscar. Salimos en mi auto porque él andaba a pie. 
Estaba animado, exaltado incluso. Yo creo que ya tenía un par de tragos 
en el cuerpo. Me propuso ir a una fiesta que daban los integrantes de 
una obra de teatro para festejar el final de su temporada. Como usted se 
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puede imaginar, yo me negué rotundamente. Él me miró con una 
expresión decepcionada. No sé si fue su expresión o un súbito vértigo 
que inundó todo mi cuerpo el que me hizo aceptar. Sí, vértigo. 
Literalmente. De la misma forma que la visión de un acantilado puede 
hacer perder la cabeza a alguien hasta el punto de arrojarse. Tenía que 
arrojarme, había llegado hasta ahí y no podía detenerme. 


Bueno, después de estacionar el automóvil en algún lugar de Bellavista, 
Gabriel me guió por una calle que subía el cerro. Por suerte me había 
puesto un simple par de jeans y no estaba vestida como una vieja, 
porque quienes subían por esa calle, eran todos desesperantemente 
jóvenes. Apenas entramos al galpón, más parecido a la cueva de Alí 
Babá que a una discoteque de las que yo iba cuando joven, vi pasar ante 
mis ojos mi futuro inmediato: una paulatina e irrefrenable desazón. 
Luces multicolores, música estridente y decenas de chicas jóvenes 
vestidas y pintarrajeadas como si asistieran a la última noche de brujas 
de su vida. Se reían estruendosamente, mostrando sus dientes blancos y 
sus rostros púberes, que me retorcían las tripas. Lo único que quería en 
ese instante era esfumarme. Gabriel me tomó de un brazo y me guió 
hacia una barra tan alta, que la única forma de pedir un trago era 
escalando a los taburetes que parecían jirafas. Cuando ya estábamos 
sentados, Gabriel, quien hasta ese minuto había avanzado saludando a 
cada paso a alguien, me miró con los ojos más intensos que yo había 
visto nunca. Sentí que con esa mirada buscaba sellar un pacto, un pacto 
que solo él y yo entenderíamos. Y no estaba tan lejos de la verdad. Pero 
eso viene después. No se preocupe, estoy bien, es que me gustaría 
saltarme todos los preámbulos y llegar pronto al final, o incluso 
inventarlo, para terminar con esto lo antes posible, pero sé que no 
puedo. 


Debo reconstituir los hechos tal cual ocurrieron. Uno por uno, aunque 
duelan. Camino hacia la barra, Gabriel me presentó a cada uno de sus 
amigos como si yo fuera un trofeo. Siempre mencionando, eso sí, que 
era la madre de Daniela. A pesar de sentir un cierto orgullo ante su 
actitud, mi voz más punzante, más sombría, más implacable conmigo 
misma, me decía que el placer de Gabriel provenía de haber seducido a 
una mujer madura, de buena clase, madre de tres hijos, reputación 
inmaculada, y todavía deseable para quien ansíe echarse un buen polvo. 
Una mujer con esa urgencia solo posible en un espécimen femenino de 
mi edad, que teme perderse sus últimos resplandores, y se aferra a ellos 
como un náufrago a una barcaza, con garras, con la pasión 
desesperada y poderosa de a quien se le va la vida. No exagero, esa es 
la realidad, y por favor no me venga con uno de sus discursillos 
misericordiosos. 


Todo esto se me ocurrió y ya no me sentí nada de bien. Usted sabe que 
soy incapaz de dejar de pensar. Lo más increíble es que fueron esos 
mismos intrincados caminos los que de pronto, sin saber cómo, me 
llevaron a concluir que en rigor tenía bastante suerte, Gabriel era 
endiabladamente atractivo y tenía su mano apoyada en mi hombro y me 
miraba expectante, con sus ojos indefensos. ¡Basta!, me dije. Basta con 
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esta idea de mí misma que me tira una y otra vez al tarro de basura, al 
cajón de los trastos inservibles, cuando la mirada de Gabriel, según yo 
creía, me decía exactamente lo contrario. Y por eso me bajé del 
taburete, y con un gesto del dedo índice lo invité a la pista de baile. 
Mientras bailaba con él, me ofreció un cigarro, y entonces la escasa 
conciencia de mí misma que aún me quedaba, montó con el humo hacia 
el techo de luces, se extendió en hilillos y desapareció. Bonito, ¿no? Pero 
fue en ese momento que escuché una voz a mis espaldas que decía algo 
así como: ¡Guauuu! Sí, con esa acentuación, como si fuera un aullido. 


Al volverme me encontré frente a frente con una chica que había visto 
otras veces, aunque no recordaba dónde. Gabriel se lanzó sobre ella y le 
dio un abrazo. Me la presentó como María. Gabriel se reía sin razón 
aparente y la bombardeaba a preguntas. Ella lo miraba y abrazaba, 
haciendo unas morisquetas como de sorpresa y felicidad que 
francamente me parecían exageradas. De pronto la chica detuvo su 
show y me arrojó una mirada que fue a dar directamente a ese lugar en 
mi cabeza que creía olvidado: yo misma. 


Después de unos minutos, la chica desapareció. Entre tanto, mi 
sensación de bienestar se había esfumado. Tenía un nudo en la 
garganta. Nos quedamos de pie en la pista de baile y de repente yo creo 
que de pura desesperación, me largué a reír. Gabriel me miró 
desconcertado. Me tomó de un codo y me guió de vuelta a la barra de 
taburetes de jirafa. La chica de la pista era nada menos que María José, 
la hija mayor de Tere. ¿Se da cuenta? Ninguna de las dos quiso admitir 
la presencia de la otra. Yo siempre la había visto con esas polleras 
escocesas hasta las rodillas... es seguramente Tere quien la obliga a 
llevarlas, para esconder el natural erotismo de una chica de su edad. Así 
vestida, como una prostituta cara, era difícil reconocerla. Yo sabía al 
menos que revelarle mi presencia allí a su madre, significaba para 
María José revelar su propio pecado. Por eso me quedé más o menos 
tranquila. 


Una vez en la barra, Gabriel pidió dos vasos de whisky . Su rostro tenía 
una expresión muy seria y las luces titilantes de la pista lo teñían de 
verde. Usted sabe, yo siempre me fijo en esos detalles. No dijo nada por 
algunos segundos y de pronto se puso a hablar. 


No sé si le conté que cuando conocí a Gabriel en el departamento de 
Daniela, él dijo como al pasar que había compartido con mi hija el 
momento más difícil de su vida. ¿Se lo había contado verdad? Esa vez 
yo no quise indagar, la sola idea de saber algo importante de él me 
produjo pudor. ¿Se ha dado cuenta de que hay cosas que están 
destinadas a ocurrir y por más que busquemos la forma de evitarlas, 
igual llegan? Esa historia es una de ellas. 


Me cuesta contarle todo esto, al recordarlo se me vuelve a apretar el 
corazón. 
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Yo no tenía idea, pero Gabriel es el hermano de Melanie, la mejor amiga 
que tuvo Daniela de niña. Una chica bastante precoz para su edad. A 
pesar mío, Daniela pasaba casi todas las tardes en su casa. Por eso 
Gabriel y Daniela se veían a menudo, y se llevaban muy bien, porque 
ambos eran sensibles al arte, al teatro, usted sabe, a todas esas cosas. 
La verdad es que con Melanie, a pesar de ser su amiga inseparable, 
Daniela no tenía mucho en común. De hecho, cuando salieron del 
colegio ya nunca más se vieron. En cambio ellos, Gabriel y Daniela, se 
hicieron más amigos. Yo nunca me enteré de esa amistad, ni siquiera oí 
hablar de Gabriel, ya sabe, mi hija desde pequeña dejó de compartir sus 
cosas conmigo. 


Daniela tendría trece o catorce años. Iban juntos a la casa de un amigo 
cuando Gabriel recordó que debía pasar por el departamento de su 
padre. No tomaría más de unos minutos, solo tenía que recoger el 
cheque que él le daba todos los meses. Su padre era bastante mayor 
cuando se casó con su madre y el matrimonio fue desde el comienzo un 
absoluto fracaso. Imagínese que se separaron cuando él tenía cuatro 
años. Pero el asunto es que entraron al departamento del doctor 
Nudman con una llave que él mismo le había dado a cada uno de sus 
hijos para que lo visitaran cuando ellos quisieran. Un gesto notable en 
teoría, pero que en la práctica es obvio que no resultó. 


Primero vieron al chico. Tenía el cabello cortado casi al rape, a 
excepción de unas mechas en la parte superior de su cabeza. Vestía 
vaqueros y una camiseta negra. El otro no era tan joven, pero 
ciertamente era más joven que su padre. Sobre la mesa del living había 
botellas de whisky y latas de cerveza vacías. Tenían la música muy 
fuerte, quizás por eso no advirtieron la presencia de Gabriel y Daniela. 


Si no hubiera sido por ese aire inconfundible del doctor Nudman, 
Gabriel no lo hubiera reconocido. Yo misma lo he notado, en lo poco que 
lo conozco, no sé, es una forma insegura de moverse, de emplazar los 
pies como si la tierra se estuviera moviendo. El vestido era azul y muy 
largo, el escote dejaba al descubierto su piel descamada y los pelos 
blancos de su pecho. En un costado, el traje se abría hasta la cadera; 
sus piernas, por su forma delgada y musculosa, no eran tan chocantes. 
Según Gabriel lo más patético era su rostro. Cada uno de sus rasgos era 
llevado a su máxima expresión por el maquillaje; la nariz angulosa 
cubierta de polvos blancos adquiría una proporción fantasmal, y su 
boca pintada de un rojo furioso rompía su rostro en dos mitades 
desiguales. Si se lo describo tan minuciosamente es porque así fue como 
me lo contó él, y a mí me impactó mucho... 


Uno de los tipos contemplaba a su padre con una espesa mirada de 
carnero, mientras se pasaba las manos por el pecho. Su padre empezó a 
mover las caderas suavemente, pero a un ritmo dispar y como 
dislocado, tarareando la melodía con un agudo chachachá que no 
encajaba con la música de aire jazzístico que sonaba por los parlantes. 
Es horrible, ¿verdad? Yo nunca habría imaginado que alguien con una 
apariencia tan respetable como la del doctor Nudman podría ser tan 
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degenerado. ¿Sabe?, era como si el mismísimo infierno se hubiera 
acercado a mí con su mugre, su indecencia. Y le juro que solo pensar 
que mi niña tenía apenas catorce años cuando presenció esa 
obscenidad, me revuelve el estómago. 


Gabriel y Daniela salieron corriendo, nadie los vio. En la calle, él se 
puso a vomitar. Gabriel apenas podía caminar, y si no hubiera sido por 
Daniela, habría pasado la noche allí tirado en el mismo lugar donde 
había vomitado. Se sentía incapaz de encarar a su madre y a su 
hermana, por eso Daniela lo llevó a nuestra casa. Entraron por la 
puerta de la cocina y se encerraron en la pieza de Daniela. Nosotros 
nunca lo supimos. Pasaron la noche abrazados, vestidos, sobre la cama. 
Gabriel fue enfático cuando me dijo esto, para que yo no pensara que 
algo más había ocurrido. Acordaron que nunca hablarían del incidente. 
Es un secreto que los une de una forma entrañable y que ha marcado la 
vida de Gabriel. Me dijo que a quien más ama en el mundo es a Daniela, 
pero ella, por esas cosas de la vida nunca se ha dado por enterada. 
Varios años después cuando él estaba a punto de confesarle su amor, de 
traspasar esa línea fina, pero definitoria que divide una gran amistad de 
una pasión, apareció Rodrigo. Fue tan fulminante, tan poderoso el 
efecto que Rodrigo tuvo sobre ella, que por un buen tiempo apenas se 
vieron. Fue solo hace unos meses que volvieron a encontrarse, y 
Gabriel, al estar cerca de ellos, se ha dado cuenta de que Rodrigo le 
hace daño, que juega con sus sentimientos, que la manipula, y que, 
además, le es infiel. Quiere protegerla, eso quiere. Gabriel quiere 
hacerle ver la verdad y conquistarla, y para eso necesita mi ayuda. 
Según él, Daniela me admira profundamente y mi opinión es muy 
importante para ella. Quiere que yo, su madre, sea su aliada. 


Tengo mucha pena, disculpe. ¿Me pasa un pañuelo? No sé cómo tuve 
estómago para escucharlo hasta el final. Sentí ganas de vomitar varias 
veces, de la misma forma que él lo había hecho ante la visión de su 
padre. Me había acercado a él con el supuesto fin de saber más de mi 
hija, y le juro que nunca, nunca como en ese momento vi la entereza, la 
dulzura, la lealtad de Daniela con tanta claridad, y nunca me sentí tan 
podrida, tan mísera, y a la vez tan decepcionada. 


Sentía un dolor en todo el cuerpo, igual que ahora... Como en una 
película, vi pasar ante mí cada escena transcurrida desde esa tarde que 
conocí a Gabriel, cuando después de ese encuentro mi imaginación 
comenzó a encabritarse, a desatarse, a tomar caminos que me llevaron 
a ese instante monstruoso y equívoco. Porque si era realista, todos los 
signos que me había dado Gabriel eran coherentes con lo que él ahora 
me pedía. Se había acercado a mí, buscando mi aprobación, mi 
complicidad, mi empatía. Nunca me besó, nunca me tocó más de lo 
estrictamente permitido. Con sus gestos, con sus miradas, me mostró su 
alma para que yo lo viera, para que entendiera que era él el hombre que 
debía estar junto a mi hija y no Rodrigo. ¿Y sabe? Fui yo misma quien le 
abrió las compuertas. ¿Recuerda que mientras subía las escaleras del 
edificio de Daniela yo iba llorando? Yo llegué a Gabriel vulnerable, con 
el corazón abierto. El no hizo más que verlo. 
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El resto nunca existió. Ni las miradas de deseo, ni los gestos ocultos, 
nada. Todo estaba en mi estúpida cabeza. 


Gabriel, con esos mismos ojos suyos que tan solo un rato atrás me 
habían encandilado, esperaba una respuesta. ¿Sabe qué se me vino a la 
mente? Me pregunté si al romperse el hechizo, Cenicienta alcanzaba a 
llegar a su casa o corría escalera abajo del castillo en harapos. Me 
pregunté si alguien además de los ratones había presenciado su 
descalabro. Yo era la Cenicienta. El hechizo estaba roto, en el galpón 
habían apagado las luces y la oscuridad era casi absoluta. El barman 
nos miraba con los ojos enrojecidos por el cansancio y Gabriel seguía 
esperando una respuesta. 


Le dije que sí, que podía contar conmigo, aunque no estaba segura de la 
ayuda que podría brindarle, puesto que mi influencia sobre Daniela era 
nula. Gabriel no estuvo de acuerdo e insistió que Daniela siempre me 
nombraba como un ejemplo. Yo no estaba de ánimo para iniciar una 
discusión. Quería salir, quería perderme y no aparecer nunca más, en 
ningún lugar, ni siquiera en mi vida anterior, esa que se había 
desmoronado a la par con la creciente ilusión por Gabriel. No fue fácil 
salir por los oscuros laberintos del local. Bajamos por Chucre Manzur 
hasta que por fin después de unas cuantas vueltas, llegamos a mi auto. 


Dejé a Gabriel en Lyon con Providencia y él se despidió con un beso en 
mi mano. De esta forma sellábamos nuestro pacto. El pacto que a él lo 
llevaría a Daniela, y a mí al desaliento. 


No tenía ánimo para volver a mi casa. Joaquín estaría durmiendo, se 
despertaría sobresaltado y me haría preguntas que en ese instante sería 
incapaz de responder. Vagué por las calles, perdiéndome en barrios que 
apenas conocía. Era un amanecer plomizo y bajo. Recuerdo que la luz 
rompía con rapidez la oscuridad de la noche. La rompía. Y la mañana 
aparecía ante mis ojos con una crudeza como gastada. Veía cosas que 
antes no había visto, más bien, que nunca hubiera mirado, por feas y 
sucias, y tristes; no sé, por ejemplo un perro cojo que deambulaba por la 
calle, tarros de basura atiborrados, aceras llenas de mugre y de 
manchas que parecían sangre. En algún momento entré a una fuente de 
soda y me tomé un café. Deben haber sido como las diez cuando decidí 
volver. 


¿Sabe? Las calles que me llevaban a mi casa me parecían las de otra 
ciudad. Todo me era ajeno, como si volviera después de una largo viaje 
y en el intertanto, todo, a pesar de mantenerse en el exacto sitio de 
antes, hubiera mudado de aspecto, de color, de función incluso, aunque 
no pudiera determinar qué había cambiado, ni qué volvía ese entorno 
antes entrañable, ahora amenazador. Y mientras avanzaba, me miré en 
el espejo retrovisor: una mueca patética cruzaba mi rostro. Pensé 
entonces que si hay un prototipo de mujer insatisfecha que siempre he 
detestado, es aquel de la mujer que necesita una aventura para 
contrarrestar su inminente deterioro. Yo no solo era una de ellas, sino 
que además una que no llegó a puerto, que no supo cómo hacerlo; en 
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resumidas cuentas, una perdedora. Una Perdedora con mayúscula. Y 
esa sí, le juro, era una gran sorpresa. 


Cuando llegué a la casa, los niños ya habían partido al colegio. Me tomé 
un somnífero y me quedé dormida. 


Eso fue hace dos días. Dormí solo tres horas y desde entonces no he 
vuelto a pegar los ojos. Pero no es la desesperación la que me impide 
dormir. Eso creo al menos. Me devano los sesos pensando qué hacer. 
¿Se da cuenta de que con el tiempo puedo borrar esta historia de mi 
cabeza como si nunca hubiera existido? O puedo incluso acomodarla en 
mi memoria para hacerla menos traumática. 


No quiero eso. ¿Recuerda que hace un rato le dije que no era a Gabriel 
a quien temía? Es a mí misma. Porque no va a ser tan fácil plantarme 
otra vez el corcho en la cabeza. Ese que salió volando y se perdió en el 
espacio. No quiero volver a adormecerme. Pero no sé qué significa 
mantenerme despierta. Porque no busco transformarme en una vieja 
adolescente, usted sabe que no soy tan elemental como para caer tan 
bajo. 


A la hora de almuerzo le conté todo a Joaquín. No quería mentir. Podría 
haber inventado algo, no sé, que una de mis amigas me había llamado 
en estado de histeria por alguna estupidez que él sin duda me habría 
creído. Pero no quise, ¿sabe? Al menos eso lo tenía claro. Mentir era 
empezar a adormecerme. Quería por una vez mostrarme tal cual era. 
Con toda mi sensación de ridículo. 


Creo que es lejos lo más valiente que he hecho en mi vida. ¿Usted 
también está de acuerdo? 


Joaquín no lo tomó muy bien. Todo lo que le conté era diametralmente 
opuesto a la idea que él y yo teníamos de mí. No sé, como si de repente 
hubiera quedado al descubierto el revés de mi alma. Ese otro lado, que 
estaba ahí todo el tiempo, pero que ni yo conocía. Sí, claro, ya le dije 
que todo esto para mí es tan sorprendente como lo es para él. 


Solo una loca, dijo, puede imaginarse que un pendejo como Gabriel se 
sienta atraído por ella, y solo una loca puede acudir a una cita tan 
incierta y exponerse en un lugar público a ser vista con él. Me enfrentó 
a punta de sarcasmos. Creo que era su manera de no hundirse. De todas 
formas, era difícil que entendiera algo que yo misma no entendía. 
Almorzamos y después partió de vuelta a su consulta, como si nada 
hubiese ocurrido. 


¿Qué hice yo? Bueno, me quedé sentada en el borde de la cama mirando 
mi jardín hasta que los niños llegaron del colegio. Ahí mismo me 
encontró Francisco cuando entró a mi pieza y se sentó a mi lado. 
Después de mirarme un buen rato se puso a hablar de los duendes que 
viven en el jardín. Y como yo no reaccionaba, inventó un par de 
monstruos que vivían bajo la tierra, me dijo que estos monstruos eran 
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tan malos que si yo no tenía cuidado, un día cualquiera podían destruir 
todo mi jardín. «Tienes que estar muy atenta, mamá», me decía una y 
otra vez, «muy atenta». Su rostro traslucía desesperación. ¿Entiende 
acaso? Francisco me pedía que volviera, que estuviera presente, ahí 
junto a él. Lo abracé fuerte, y él respondió a mi abrazo con una lluvia de 
besos. Nos quedamos abrazados, yo lo mecí como lo hago siempre, 
como si fuera un bebé, aunque hace rato dejó de serlo. Y, de pronto, 
sentí que yo era exactamente lo que parecía, no sé cómo explicárselo, 
era como si mi cuerpo y mi sombra, mi imagen y mi ser se hubieran 
superpuesto uno sobre el otro para volverse uno solo. No era una mujer 
desolada, patética, aferrada a su hijo, no era la Cata, ni la señora de 
Joaquín, no era la buena amiga de nadie, no era un reflejo en alguna 
ventana, no era siquiera la madre de Francisco, era yo. 


Francisco a los pocos minutos ya se había impacientado y se soltó de mi 
abrazo. Me miró con una expresión resplandeciente, como la de un 
héroe que ha vencido al dragón. Salió corriendo y al rato lo vi en el 
jardín persiguiendo a Malea, que a pesar de su vejez aún logra 
escabullirse de él con cierta dignidad. 
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Ana 


Son diez para las seis de la mañana y la luz del alba hiere los ojos 
enrojecidos de Ana. Por fin después de tomarse la pastilla que recetó 
Paula por teléfono, Daniela se durmió. En cambio, ella no pudo nunca 
tender ese puente por encima de la pequeña muerte que es el sueño. 


Recuerda cada minuto transcurrido en el departamento de Daniela 
como si alguien dentro de su cabeza se obstinara en rebobinar y 
proyectar cada gesto, cada palabra, y fuera superponiendo las suyas, 
las de Jeremy, enfrentados a esos exactos puntos cardinales: traición, 
culpa, desengaño, rabia. Sentimientos que se cruzan, se tensan y 
desatan en mil formas impredecibles. Una sola expresión, un solo guiño 
es suficiente para cambiar el rumbo de las circunstancias. Al fin y al 
cabo, de aquellas pequeñeces están hechas las historias. Cuántas veces 
mirando una película esperó ansiosa esa frase tan simple que hubiera 
unido a los enamorados, a los enemigos, a las naciones, y cuántas veces 
una de las partes guardó silencio o reprimió un gesto que separó el 
destino de una pareja, o desató un duelo, o una guerra. Signos que 
pueden incluso llegar a ser paradójicos, como Rodrigo de rodillas frente 
a Daniela, desprovisto de orgullo, pero colmado de determinación. 


Cuando caminaban por la calle rumbo al estacionamiento, Daniela le 
anunció que se iría a vivir a la casa de sus padres. Lo dijo con una 
expresión despreocupada, que intentaba encubrir su estado de alerta y 
temor, aunque no pasó inadvertido a los ojos de Ana. Era obvio que la 
perspectiva de llegar a la casa de sus padres en esas condiciones la 
angustiaba. Por disuadirla (y porque era cierto), Ana le dijo que no 
quería estar sola esa noche, que la acompañara a su hotel, así podrían 
ir juntas a su cita con la sicóloga al día siguiente. 


Llegaron al hotel a las siete de la tarde. Fernando le había reservado 
una habitación en un pequeño hotel frente al río, más adecuado a su 
presupuesto. Una vez en la pieza, Daniela sugirió que pidieran una 
botella de vino. Después de ordenar sus cosas, Ana se instaló en un 
sillón frente a la ventana y Daniela se tumbó a su lado. Un silencio 
extenso y leve se adueñó de la pieza. Nubes espesas cruzaban el cielo. A 
lo lejos la silueta inerte de una grúa sobre una torre en construcción se 
fue ensombreciendo hasta sumergirse por completo en la oscuridad. 
Antes que desapareciera, Daniela ya se había tomado prácticamente 
toda la botella. Repentinamente se incorporó y comenzó a hablar. 
Embravecida su cabeza con el alcohol, Daniela le contó que ver a 
Rodrigo en esos lances le había causado alivio. Él había mentido, la 
había engañado. Pero ella también a él. Lo había convencido de que era 
una niña, de que nunca se haría adulta y de que, además, sería una gran 
actriz. Estaban en igualdad de condiciones. Eran humanos, como había 
dicho él. De todas formas lo despreciaba. Porque el semblante 
triunfalista de la colegiala con su pucherito de niña consentida, no lo iba 
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a olvidar tan fácilmente. Tampoco esa lanceta fina y certera que la 
atravesó, produciendo un dolor tan agudo que le nubló la vista por una 
infinitesimal fracción de segundo. Hasta que el mismo dolor despertó 
sus sentidos. Todos. Y ese era el motivo de su celebración. 


— ¡Salud! —exclamó alzando su copa—. ¡No quiero estar con Rodrigo! — 
vociferaba mientras daba saltos por la pieza—. ¡Soy libre, libre! ¿Oíste? 
¡Libre! No quiero ser actriz, ni la niña de nadie, no quiero ser nada. ¿Me 
oíste? ¡Nada! Me basta con ser un ente, yo misma, un ente —gritaba con 
el rostro desencajado. 


Fue en ese momento que Ana tomó el teléfono y llamó a Paula. Por 
fortuna en el hotel le consiguieron la pastilla que Paula recetó. Debió ser 
una dosis bastante fuerte, ya que ahora Daniela duerme como un ángel, 
y ella, Ana, se da vueltas por la pieza fumando esos cigarros asquerosos 
que compró Daniela en la calle y que huelen a bosta de caballo. Extraña 
coincidencia. El olor de los cigarros le hace recordar el proverbio que el 
fotógrafo tenía pegado en el techo de su pieza, declarando que el 
excremento y el oro estaban intrínsecamente ligados. Y la lleva a 
recordar ese último detalle que no quiso revelarle a Daniela. El detalle 
más definitorio, el secreto más cruel de su historia. 


ES 


Ese día no pensaba encontrar a Jeremy en el departamento. Se suponía 
que él viajaría a Cambridge y no regresaría hasta el día siguiente. Pero 
allí estaba, mirándola con su aire distendido, con una copa de 
champaña en la mano y vestido con esa elegancia un poco fuera de 
tiempo, propia de los hombres que viven en un medio universitario. Ella, 
en cambio, había tenido un día lamentable. Allan le había pedido que 
reemplazara a Paul Caruso, el más antiguo, famoso y holgazán de los 
fotógrafos del Sunday Times , en una sesión con una histérica criadora 
de caballos. La mujer no cesó ni un instante en hacerle ver que ella no 
era más que una insignificante sustituta, y a quien esperaba era al 
prestigioso Paul Caruso. 


Después de escuchar su historia, Jeremy le preparó un baño rebosante 
de espuma para que se sacara de encima el mal rato, le llevó una copa 
de champaña y esperó pacientemente a su lado a que sonriera. Había 
reservado una mesa en ese restaurante a orillas del parque de 
Hampstead que tanto les gustaba, un pequeño local donde servían el 
más delicioso de los goulachs . 


El lugar no estaba lejos. Caminaron abrazados, Jeremy envuelto en un 
halo de misterio que se fue acrecentando a medida que avanzaban. El 
mismo aminoraba el paso cuando éste se hacía muy enérgico. «No te 
apures, tenemos todo el tiempo del mundo», le susurraba al oído. Y Ana 
lo miraba de reojo para no romper el encanto, intentando dilucidar qué 
diablos le ocurría. Empezaba el verano y la gente en las calles 
transmitía esa ansiedad de los que recién se asoman al exterior después 
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de una larga hibernación, ostentando sus cuerpos blancuzcos y sus 
trajes veraniegos, aunque aún no hiciera una pizca de calor. 


Se sentaron en una mesa frente a una ventana desde la cual se divisaba 
el agujero oscuro que dejaba el parque en el halo de luces de la noche. 
Jeremy pidió champaña y encendió su pipa. No fumaba a menudo, era 
más bien un gesto de concentración, de intensidad, que Ana había 
aprendido a reconocer con el transcurso del tiempo. 


—Te voy a contar una historia —dijo Jeremy—. Y quiero que me 
escuches atentamente. 


Su voz densa y pausada la estremeció. 
—Solo dime una cosa —lo detuvo Ana—. ¿Me va a gustar? 


—No sé —replicó Jeremy con un suspiro que solo logró alarmarla más 
—. Pero déjame al menos comenzar. La historia empieza con Elinor. 
Crecimos juntos. Eso ya lo sabías, ¿no es cierto? Desde niños, a pesar 
de la diferencia de edad, Elinor fue siempre mi compañera de juegos y 
aventuras. Ella era considerablemente más entretenida que mis amigos. 
Lo que más nos gustaba era hacer competencias. Tienes que haberte 
dado cuenta de eso, siempre inventa juegos para ella poder ganar. 


Ana asintió con una leve sonrisa y se echó hacia atrás en la silla para 
mirarlo. Le gustaba observarlo mientras hablaba con ese gesto tan suyo 
de entornar los ojos como si avistara una idea a lo lejos. 


—Nunca sabíamos quién ganaría de tan parejas que eran nuestras 
habilidades. Hacíamos competencias de destreza física y también 
intelectual. Jugábamos ajedrez de memoria mirando el cielo, recostados 
en el pasto. El primero que traspapelaba las posiciones en el tablero, 
perdía. En la piscina, era casi siempre ella quien ganaba. ¿Has visto sus 
espaldas? Tiene la fuerza y la agilidad de un pez. Pero sobre todo, 
competíamos por afectos. Cualquiera podía convertirse en nuestro 
objetivo: primos, padres, maestros, nannis y amigos. Nos desafiábamos 
a encontrar la adulación más encantadora y a la vez más mentirosa 
para obtener un incondicional devoto. Y nuestras pugnas no se detenían 
allí. En una ocasión, el reto consistió en quién acumulaba un mayor 
número de ligues en un mes. Yo le gané por poco, dos ligues más que 
ella. 


—Perdón, ¿de un total de cuántos? —lo interrumpió Ana con la nariz 
enrojecida de tanto refregársela. 


—Eso, creo, preferirías no saberlo —dijo Jeremy desplegando una 
sonrisa lateral, cargada de enigma e ironía. Ana optó por no insistir—. 
A Leah, mi ex mujer, la conocimos juntos. Apenas la vimos, ambos nos 
quedamos prendados de ella. Era de alguna forma la conjunción de los 
dos. Leah tenía la vehemencia y la ambición de un hombre, y la 
voluptuosidad y sentido de la aventura de una mujer. No me mires con 
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esa cara, ya sé, ni unas ni otras son propiedades exclusivas de un sexo. 
Pero no es mi intención discutir sobre eso. El asunto es que Leah 
comenzó a ser parte fundamental de nuestra vida. Participaba a la par 
con nosotros en el ajedrez imaginario y siempre nos vencía con una 
carcajada llena de alegría y liviandad, excusándose por haber ganado, y 
arrepentida de involucrarse en nuestro afán de rivalizar. Estudiaba 
ciencias políticas en Trinity y su mayor aspiración era llegar al 
Parlamento. Tenía las ideas claras con respecto a todo, y las expresaba 
de una forma tan simple que los principios más intrincados se volvían 
transparentes en su boca. Junto a ella, Elinor y yo nos enrolamos en el 
Partido Laborista. Entre otras tantas desgracias del mundo de las 
cuales me fui enterando junto a Leah en esa época, supe lo que ocurría 
en Chile. Nos hicimos fervientes enemigos de Pinochet y organizamos 
varios eventos junto a Chile Solidarity para reunir fondos para la causa. 
Tú debes haber sido una niña en esa época. 


Jeremy se detuvo un instante y miró por la ventana. En el fondo del 
parque se había prendido una luz azul que titilaba. Cuando intentó 
mostrársela a Ana, la luz desapareció, sumiendo al parque en su 
acostumbrada oscuridad. Encendió nuevamente su pipa y continuó. 


—Nunca estaba muy claro a quién de los dos prefería Leah. Compartía 
una intimidad perfectamente bien equilibrada con ambos. Incluso no 
sabíamos a ciencia cierta cuáles eran sus preferencias sexuales. Sin 
embargo, una noche, después de uno de los tantos eventos 
latinoamericanos que organizábamos, con bailarines populares, 
zampoñas, niños de trajes multicolores y empanadas, ¿se llaman así, no 
es cierto?, mientras recogíamos papeles, serpentinas, restos de comida 
y volantes, del suelo, Leah y yo de pronto nos miramos. Botamos lo que 
teníamos en las manos, nos sacamos los guantes de plástico y nos 
abrazamos. 


Elinor era parte del comité de transporte —siempre lograba conseguir 
unas Camionetas descomunales donde entraban hasta los pianos—, y 
lejos de su mirada vigilante, Leah y yo nos contemplamos por primera 
vez con otros ojos. Me llevó tras unos arbustos a un lugar del jardín que 
parecía conocer bien, se quitó su suéter negro y se quedó acuclillada en 
el pasto con la cabeza gacha. Era tanta su entereza y humildad, que no 
me atrevía a tocarla, me parecía una diosa que había descendido del 
cielo para ofrecerse así tan abiertamente a mí, un simple y pecaminoso 
mortal. Me puse a llorar como un idiota. Leah me abrazó. Hicimos el 
amor en el jardín de su college ante una noche clara de verano, ante los 
grillos y ante mis propios ojos demudados al comprobar que la gran 
Leah, la diosa, era virgen. Intentamos ocultar a Elinor nuestro romance. 
Ambos sabíamos que le produciría un gran dolor. De todas formas 
pronto Elinor se enteró. Las miradas furtivas y las caricias debajo de la 
mesa eran al parecer demasiado evidentes. Elinor aceptó su derrota — 
estoy seguro de que siempre lo vio así— con dignidad. Fue incluso la 
madrina de nuestro matrimonio, que se llevó a cabo ocho meses 
después, bajo el beneplácito de ambas familias y en general de toda la 
comunidad universitaria, que veía con buenos ojos esa alianza de 
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jóvenes brillantes y ambiciosos. Demasiado brillantes y ambiciosos. 
Poco después de nuestro casamiento, Leah terminaba su doctorado en 
ciencias políticas con todos los honores posibles para una egresada de 
posgrado. Yo por mi parte no lo hacía ni un ápice peor. Teníamos una 
vida perfecta. Un departamento amplio, amoblado con un gusto 
exquisito, por Leah y mi madre, un equipo de música programable para 
sonar sin interrupción, conciertos de Bach y Schubert, una cocina capaz 
de guisar el más perfecto de los roast-beef sin siquiera uno enterarse, y 
una vista sobre la iglesia del King's College a través del río Cam. No nos 
faltaba nada. Solo un poco de tiempo para estar juntos, para escuchar 
la maravillosa música que emitían los parlantes B € W Nautilus y para 
mirar por la ventana las conmovedoras puestas de sol del verano. 
Nuestra vida era una sola gran agenda organizada con dedicación por 
Leah, compuesta por un sinfín de compromisos políticos y sociales, unos 
cuantos barbecues en casa de algún «don», y otras tantas veladas 
reflexivas junto a los eruditos escogidos por Leah, al calor de un gran 
bol de pasta, símbolo distintivo de un encuentro que pretende tener 
tintes casuales. 


Leah era dos años mayor que yo, y cuando alcanzó los treinta, 
consideró que era el momento preciso para tener un hijo. Antes habría 
sido una imprudencia y después una indulgencia. Estudió las fechas, las 
temperaturas y otras variables de las cuales nunca me enteré, hasta dar 
con el día y la hora precisas para llevar a cabo nuestra misión. ¿Sabes? 
Ese día me fui a un pub, tomé varios litros de cerveza y volví 
completamente borracho cuatro horas después de la hora estipulada. 
Leah nunca me lo perdonó. Yo no quería tener un hijo. No así. Yo no 
quería tener una familia donde cada hora de nuestra vida estuviera 
cronometrada, atestada de actividades y compromisos. Nunca tuve la 
oportunidad de explicárselo a Leah. Nuestra vida juntos se fue 
extinguiendo como un fuego que nadie se preocupa de alimentar. Un día 
tomé mis cosas y abandoné el departamento perfecto, con la vista 
perfecta y la temperatura perfecta, para irme a vivir a un verdadero 
sucucho. Trece meses después, Leah se casaba con un connotado 
político laborista, embarazada de cuatro meses. Lo más notable es que 
me importó un rábano. Elinor en tanto se había alejado de nosotros, 
alegando que no había espacio para ella en nuestra apretada agenda, 
aunque después me confesó que era incapaz de vernos juntos y que su 
amor por Leah habría sido mucho más duradero que el mío, al menos 
habría llegado a tiempo al día de la concepción programada. Ambos 
reímos con una larga carcajada que volvió a sellar nuestra amistad. 


De todas formas me sentí un fracaso. Era mi primer gran fracaso. Dudé 
de mi capacidad de amar. Hasta el punto que con el tiempo fui poniendo 
en cuestión la existencia real del amor. Con Elinor reanudamos nuestras 
apuestas y muchas veces compartimos, aunque no simultáneamente, 
nuestras conquistas. 


Mucho antes de que yo te conociera, Elinor me había hablado de ti. Se 


explayaba en deliciosos detalles que te hacían inmensamente deseable. 
Sin embargo, me advirtió, si yo era un descarado, tú lo eras por partida 
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doble. Me dijo que eras una seductora empedernida, que solo te volvías 
apasionada a la caza del otro, y que una vez conseguido tu propósito, 
perdías todo interés. Una descripción que nos hacía sorprendentemente 
similares. Elinor me prohibió acercarme a ti. Sus largas 
representaciones de tu placer cuando llegabas al orgasmo, me 
rondaban la mente y el cuerpo de una forma casi obsesiva. Tenía que 
probarte. Me sentía como un gourmet a quien le es negado el mejor 
bocado. Todo ese tiempo que tú estuviste en su casa de campo, ella no 
quiso que me apareciera por allí. Tampoco fui invitado a la pequeña 
fiesta que organizó para celebrar la adquisición de su cuadro. Me enteré 
por un amigo en común y simplemente llegué. Con una hermosa chica 
por supuesto, porque no me iba a enfrentar a ti con las manos vacías. 
Cuando te vi tendida en el sillón, no pude creer que se tratara de la 
misma mujer un tanto salvaje que Elinor me había descrito. Te veías 
desorientada y frágil en tu intimidad desbaratada por nuestra 
intempestiva presencia. Eras, y eso lo entendí más tarde, cuando 
apareciste con ese traje semitransparente del brazo de Elinor, mucho 
más sensual y a la vez más delicada de lo que ella te había descrito. En 
un momento, con la excusa que le ayudara, Elinor me llevó a la cocina y 
me advirtió que tú me destruirías. «¡Dos meses! Les doy dos meses y 
después te va a botar, ¡como a todos sus amantes!», exclamó. 
Demasiado tentador como para pasar por alto tan excitante desafío. 
Hicimos allí mismo en la cocina nuestra última apuesta. 


El rostro de Ana había palidecido. Intentó un par de veces interrumpirlo, 
pero Jeremy con un ademán resuelto y a la vez cargado de emoción, la 
detuvo. Mientras Jeremy describía a su ex mujer hubiera querido 
abofetearlo, sobre todo en la primera parte de la historia cuando con 
sus palabras dejaba en evidencia la pasión que había sentido por ella; 
hubiera querido levantarse y dejarlo solo con su nostalgia, con su diosa, 
con sus apuestas; pero la curiosidad y un intrínseco sentido perverso la 
tenían atornillada a esa silla, mientras el goulash que habían pedido se 
enfriaba sobre la mesa y el champaña perdía sus burbujas, porque 
ninguno de los dos se movía, solo los labios de Jeremy que marchaban 
implacables hacia un desenlace que Ana imaginaba devastador. 


—Hoy estamos juntos hace un año. ¿Te habías dado cuenta? Hace un 
año exactamente llegaste a mi clase haciendo sonar tus tacones. 


—No. No me había dado cuenta. 


Jeremy la miró con sus ojos pardos, instalados a medio camino entre el 
placer y la ironía. 


—Lo que te estoy contando tiene un objetivo, no te lo cuento a modo de 
información curricular. Tú apareciste cuando estaba al borde de la 
pérdida definitiva de la esperanza. Y me trajiste a este lado a punta de 
hacerme reír. Te lo digo en serio. Te tienes que haber dado cuenta de que 
contigo me paso riendo. Bueno, eso es nuevo en mí. ¿Te das cuenta? 
Quiero morirme sabiendo que no me queda una gota de risa pendiente 
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en el cuerpo, rodeado de un montón de nietos que se rían conmigo, y 
hagan chifladuras de esas que tú haces... 


—¿Me estás pidiendo que nos casemos? 


—Bueno, si para tener hijos hay que casarse, nos casamos, pero ese no 
es el punto, el punto es que quiero hacer una vida contigo, Ana. 


—¿Sabes una cosa? —dijo Ana con los ojos chispeantes—. Mañana creo 
que es el día. 


—¿El día de qué? 
—El día de la concepción programada. 


Al día siguiente por la mañana, Ana salió temprano, tenía que 
fotografiar a Kevin, un famoso fotógrafo que estaba haciendo furor en 
los medios artísticos de Londres con sus imágenes de excrementos. Esa 
noche, Ana se atascó en sus sábanas y se quedó con él hasta la 
madrugada. 


ES 


El sol en medio de un cielo sin nubes, toca la ventana. Daniela aún 
duerme. Unas gotas de agua brillando en el vidrio acusan una lluvia 
nocturna. El aire está limpio, tanto, que hasta los barrios más remotos 
de Santiago se divisan con perfección. Jeremy se desvanece como un 
fantasma nocturno. Es mejor darse una ducha, resuelve Ana, y librarse 
de esos recuerdos que se le han pegado en los párpados. Después 
llamará a casa de Joaquín. Eso hará. El rostro dormido de Daniela tiene 
el tono blancuzco de las antiguas muñecas de porcelana. 
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Daniela 


Es una voz dulce que viene de lejos, del otro lado de la montaña, del 
otro lado de la vida, y me jala hacia su orilla, y me pide que vuelva allí 
donde crecen las rosas y las enredaderas, donde los árboles se tornan 
rojos y amarillos en otoño, donde las chimeneas crujen en invierno. 


Cuando despierto, Ana habla con alguien por teléfono en inglés. 
Después de colgar me dice que Rodrigo averiguó con Fernando nuestro 
paradero y que ha llamado tres veces. Yo no oí el teléfono. Ana le contó 
de mi enfermedad. Si Rodrigo sigue intentando hablar conmigo, hay tres 
posibilidades: uno, se considera culpable y siente compasión por mí; 
dos, no quiere aparecer como un tipo insensible y enturbiar más su 
imagen; tres, de verdad me quiere. Mi madre también sabe. Ana la 
llamó. Ahora todos están enterados. 


Ana en el baño intenta «refaccionarse la cara», como dice ella, porque 
al parecer no durmió muy bien. Yo la espero sentada sobre la cama para 
bajar juntas a tomar desayuno. Por la noche llovió y el cielo tiene un 
resplandor azulado que ciega. Es tanta la nitidez del aire que en los 
faldeos de la cordillera se distinguen pliegues rocosos y senderos. Desde 
niña que no veía algo así. 


Es la hora de mayor concurrencia en el comedor. Una tropa de 
extranjeros, con apariencia de estrellas de rock de baja monta, se 
abalanza sobre el mesón de cereales, frutas, panecillos y demases. Entre 
las mesas distingo la inconfundible silueta de mi madre avanzando hacia 
nosotras. Mira a lado y lado con ese aire distante que le dan sus ojos a 
medio abrir. Nos ha visto, y ahora acelera la marcha. Esperaba 
encontrar su discreta elegancia, su traje siempre a tono con las 
circunstancias, pero no es así. Nada encaja hoy en su apariencia. Los 
pantalones que lleva puestos le quedan grandes, y su rostro pequeño y 
pálido parece arrinconado en el amplio cuello de su suéter. La falta 
absoluta de maquillaje, deja al descubierto unas diminutas manchas 
parduscas en su rostro. Lo que más me impresiona son sus ojos, que 
perfilados con una línea negra, se han vuelto dos hondos y sombríos 
orificios. Esto debe ser terrible para ella. Se sienta con nosotras e 
intenta una sonrisa, extiende la mano por sobre la mesa y con la cartera 
colgada del codo toma la mía sin decir palabra. Observo sus uñas 
perfectas y sus dedos que se estremecen al contacto de los míos, como si 
intentaran abarcar más de lo que es posible con un simple apretón de 
manos. Después de saludarla afectuosamente, Ana se levanta en busca 
de algo para comer. Mi madre la observa alejarse y hunde una mano en 
su pelo lanoso, un gesto lleno de gracia, que conozco bien y que debe 
haber adquirido en su juventud. Entonces me mira a los ojos. Los suyos 
colmados de lágrimas se ven muy intensos, su barbilla tiembla 
imperceptiblemente. No puedo dejar de mirarla. He crecido mirando sus 
cambios de expresión, pesquisando en ellos los menores indicios de 
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consentimiento. Ella no puede hablar. Sé que si abre la boca se va a 
poner a llorar. Podría ayudarla, pero una inédita crueldad se apodera de 
mí; no quiero hacerle las cosas fáciles. 


—Daniela... —balbucea mientras prende un cigarro—. ¿Sabe? Nada ni 
nadie es lo que aparenta. Ni usted, ni yo, ni su padre, ni Ana, nadie. 
Somos mucho más frágiles y más incoherentes. 


Me quedo esperando a que continúe, que de alguna forma enlace lo que 
ha dicho con el momento presente, pero no dice nada más. Ana ha 
desaparecido. Un mozo nos sirve café. Después de tomarse el suyo de un 
envión, mi madre comienza a hablar nuevamente: 


—¿Recuerda esa vez que se perdió en una tienda? —yo niego con la 
cabeza. 


—Bueno, usted tenía cinco años, es difícil recordar cosas de esa edad. 
Fuimos a comprar un regalo de matrimonio y a vitrinear un poco; usted 
sabe, eso siempre me ha gustado —asiento con la cabeza, pero no 
sonrío—. Fue en una de las grandes tiendas. Empezaba la temporada y 
todos los rieles estaban llenos de cosas nuevas. Me estaba probando un 
vestido frente a uno de esos espejos de pared, sin realmente 
probármelo, solo mirando si me iba bien el colorido, cuando usted 
desapareció. Comencé a llamarla. Cuando me di cuenta de que no 
respondía y de que no la veía por ningún lado, me puse a correr 
llamándola como una desenfrenada. En un momento dado, una 
vendedora me detuvo y me preguntó qué me sucedía; yo no podía 
hablar, solo pronunciaba su nombre una y otra vez. Nunca había sentido 
tanto miedo en mi vida. De pronto la vi aparecer, venía de la mano de 
uno de los guardias. Me abalancé sobre usted llorando como una idiota. 
Me dije en ese instante que nunca más me sucedería, eso de perderla, 
porque sería yo quien más sufriría con esa pérdida. Pero ¿sabe? Lo más 
increíble es que usted nunca se movió de donde estábamos. Se quedó allí 
mismo, entre los rieles, escondida, tal vez mirando los colores de los 
vestidos, no sé, pero yo no la vi. Allí la encontró el guardia, en el exacto 
lugar donde yo creí que la había perdido. 


Mi madre aplasta el cigarro en el cenicero y enciende otro. 

—Le dije a Marcelina que le preparara su pieza. Encontré su guatero, el 
que tiene forma de oso. Si hace frío en la noche, Marcelina se lo va a 
poner. 

—Veo que Ana le contó lo de Rodrigo. 

—SÍ. 

—Supongo que debe estar feliz. 


—NO, para nada. Se lo prometo. 
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—Aunque le parezca increíble, yo sí. 
—En ese caso, yo también. 


—No sea ridícula, mamá —río por primera vez desde que estamos juntas 
en esta mesa. El rostro de mi madre hasta ahora en sombras, se ilumina 
levemente. 


—Su padre estará aquí en un rato. Está destruido. 
Siento rabia con sus palabras. 


—Paula, la sicóloga que vi en Valparaíso, me dijo que no me hiciera 
responsable de los sentimientos de los otros —afirmo con sequedad. 


—Sí. Tiene razón. Supongo que tendré que aprender tantas cosas. 
—Supongo que sí. 


Un silencio turbulento y compacto se abre entre nosotras. Mamá prende 
otro cigarro y desmigaja un trozo de pan. Desconcertante. Soy yo la que 
siempre ha triturado el pan sobre la mesa y ha sido ella quien siempre 
me ha criticado por hacerlo. Suspiro, es una necesidad física, como si al 
suspirar bajara por un segundo el telón y me concediera a mí misma 
una tregua. Una tregua que me da la energía para seguir con el 
siguiente acto. 


Mirando hacia un punto indefinido del comedor, con el cigarro sujeto 
entre sus dedos, mi madre pregunta: 


—Quiere mucho usted a Ana, ¿no es cierto? 
—Sí —digo con cierta cautela—. Mucho. Me salvó la vida. 


No puede ocultar mi madre el dolor —o la ira acaso— que mis palabras 

le provocan. Su boca se crispa y también su frente, y sus manos barren 

con demasiada energía su pelo hacia atrás. Ana, la perdida, la inmoral, 

la puta de la familia, me salvó la vida, y ella, la madre devota y perfecta, 
ni siquiera se dio cuenta, paradójico, ¿verdad? 


Por el pasillo divisamos a mi padre y a Ana. Hace unos minutos que mi 
madre y yo guardamos silencio. Mi padre se sienta con nosotras, pero 
Ana se excusa de acompañarnos. Tiene que arreglar sus entuertos, nos 
dice, y me guiña un ojo, porque nosotros sí que tenemos un buen 
entuerto que arreglar. Es un desayuno lleno de preguntas que yo por 
instinto trato de aplazar hasta que estemos frente a la terapeuta. La 
desesperación de mi padre se asoma entre sus dientes, impidiendo que 
una palabra se enhebre con la otra. 


Por la tarde, mi padre y mi madre me acompañarán a la clínica. 
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ES 


Tengo la impresión de que Ana estuvo aquí antes, porque Marina, la 
terapeuta, habla de ella como si la conociera. Nos hace pasar a una 
salita con muebles de mimbre y alfombra multicolor. Con mi 
consentimiento ella toma la palabra. Yo ya he escuchado el diagnóstico 
un sinfín de veces, pero para mis padres debe ser duro escuchar la 
historia y el peligro que corrí con mi última vomitona. Puedo ver de 
pronto la expresión de repugnancia que mi madre intenta encubrir con 
una sonrisa, pero también su pena y consternación. En un momento 
dado, Marina me pregunta cuándo comí por última vez. Es evidente que 
tiene un sexto sentido y que no será fácil engañarla. De hecho, desde 
que salí ayer del hospital no he probado bocado y eso me hace sentir 
especialmente eufórica. Me dice que intentaremos hacer el tratamiento 
sin internarme, pero si la cosa no marcha, tendré que permanecer en 
una clínica para que puedan controlarme. Me siento un animal salvaje 
que alguien con una cuerda intenta apresar. Me muevo de un lado a otro 
en la consulta, inquieta, como si la cuerda efectivamente existiera y yo 
con mi movimiento estuviera esquivándola. Con la celeridad de un rayo 
pasan por mi mente todas las posibles fórmulas para no subir de peso y 
al mismo tiempo aparentar que me estoy curando. Debo evitar a toda 
costa que me encierren, sería mi muerte. 


Veo a mis padres allí sentados, indefensos ante Marina, y tengo la 
impresión de saber tan poco de ellos, mi padre con la cabeza gacha, 
como si lo estuvieran acusando de algún crimen, mi madre por ratos 
derrotada, por ratos intentando enderezarse en su silla y desplegar sin 
éxito una de sus sonrisas calmas, de esas que dicen, «no se preocupen, 
aquí no pasa nada, tengo todo bajo control». Y se me ocurre entonces 
que nos hemos pasado la vida sumergidos como icebergs, dejando tan 
solo al descubierto una mínima y artificiosa porción de nosotros 
mismos, y recién ahora hundimos la cabeza bajo el agua por apenas un 
segundo, lo suficiente para vernos en toda nuestra desnudez. 


Volvemos a casa exhaustos y en silencio. En el auto papá enciende la 
radio. La clínica donde trabaja Marina queda en lo alto de una de las 
nuevas urbanizaciones. A medida que descendemos, el cerro va 
quedando atrás y aparece el río, luego el mall y sus luces que siempre 
fingen celebrar algo. Enfilamos por la Kennedy a la hora en que todos 
retornan a sus casas en dirección contraria a la nuestra. Atravesamos la 
plaza con su iglesia y sus árboles remozados, las vitrinas de las tiendas, 
iluminadas y solitarias, y las pocas casas que van quedando en pie entre 
un bosque de edificios, con sus rejas de fierro negro y sus perros 
también negros. Por la radio dicen que un cuerpo de mujer hinchado y 
blanco apareció flotando en el río Mapocho. Mamá la apaga. El auto de 
papá se desplaza silencioso. Una nave sellada que me devuelve a mi 
calle, a la luz blanca e inmutable de los faroles, a los jardines llenos de 
flores invernales, en suma, a lo conocido. Ante una señal de papá el 
portón automático se abre despacio. Yo desciendo en el acceso y miro el 
cielo. La noche está despejada. La luna en cuarto menguante se ve 
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mucho más baja que el resto del cielo, como si se hubiera colgado del 
firmamento para decirnos algo. 


Adentro de la casa, Marcelina nos aguarda con cara de circunstancia. 
Rodrigo me espera desde temprano. No ha querido moverse. 
Nuevamente esa arista de crueldad se apodera de mí. Arropada de un 
coraje que no conocía, me dirijo hacia mi pieza sin pasar por la sala, y 
le digo a Marcelina que por favor me excuse ante Rodrigo, que estoy 
demasiado cansada para verlo. Las tres posibilidades que barajé por la 
mañana con respecto a los sentimientos de Rodrigo están aún vigentes. 
Supongo que él mismo con el tiempo tendrá que mostrarme cuál de 
todas es la verdadera. 


Miro por la ventana de mi pieza y entre las sombras aparece el jardín de 
mi madre. Por un instante pienso que tal vez, solo tal vez, logre saltar la 
empalizada y abandonar este precario borde del mundo. El cielo del 
atardecer en el norte y en el sur tiene un tono rojizo y purpúreo. Hace 
algunas semanas sin duda habría dicho que el cielo estaba manchado de 
sangre. Ahora diré que está colmado de pasión. ¿No es también roja la 
pasión acaso? ¿Y no es verde, como el jardín de mi madre, la 
esperanza? 
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Ana 


En tan solo tres días con la ayuda de Daniela, Ana tomó las fotos que se 
suponía constituían el objetivo de su viaje. Instalaron un telón en el 
parque Forestal y detuvieron a cuanto paseante se interpuso en su 
camino. Incluso retrató a un perro callejero que se detuvo a mirarlas. 
Con Daniela le llamaron Óscar, en honor de Oscar Wilde. Al fin y al cabo 
un país puede ser representado por cualquiera de sus habitantes, 
concluyó Ana, cuando a la mañana siguiente de haber llegado a 
Santiago, saltó de la cama resuelta a hacer sus fotos fuese como fuese. 


Mientras examina en la terraza del hotel las tiras de prueba que le ha 
traído Daniela del laboratorio, Ana piensa que de todas formas lo que 
ha hecho es inútil. Hace rato que en Londres desecharon ese reportaje. 
Lo hizo acaso por estar aquellos últimos días junto a Daniela. 


Es cierto que Daniela está ahora en manos de sus padres, pero ese 
momento de desprendimiento que tantas veces ansió mientras velaba su 
sueño, al llegar, no le produjo alivio, ni tampoco le devolvió la sensación 
de libertad que había supuesto. Si tuviera que ponerle nombre a aquello 
que oprime de una forma solapada, pero constante su corazón, tal vez lo 
llamaría vacío. Un vacío similar al que experimentó junto a Daniela. Una 
suerte de olvido de sí misma, del mundo y sus vistosas hazañas. Esas 
hazañas por las cuales antes hubiera dado la vida y que ahora le 
parecen intrascendentes, pueriles casi, un juego de niños donde en lugar 
de canicas se transan vanidades. 


—Óscar está genial —escucha la voz de Daniela señalándole el rostro 
inclinado del perro que mira hacia la cámara. En un costado de la foto 
las alas de una paloma dibujan en el cielo un signo de exclamación. 


—Te voy a mandar una copia, y también de esta que nos tomó ese niño 
en la fuente. Salimos bastante decentes, ¿no te parece? 


—Bueno, si pasamos por alto mis dientes chuecos y los pantalones 
sucios tuyos, no estamos tan mal. 


—Yo encuentro que parecemos actrices de cine —ríe Ana. 


Un enorme sol rojo se hunde en la cordillera de la Costa y la brisa 
balancea las hojas de un par de abedules, desprendiendo un tintineo 
crujiente y fresco. Daniela maneja las tiras de prueba cuidadosamente, 
numerándolas con seriedad, como si cada uno de esos trozos de papel 
tuviera un valor incalculable. Ana siente ganas de decirle que la quiere, 
pero se contiene. Al fin y al cabo se está mejor sin llegar a declarar esas 
cosas que después de dichas quedan flotando en el aire sin uno saber 
qué hacer con ellas. 
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Al levantar la vista hacia las puertas que dan al interior del hotel, Ana 
ve aparecer a Joaquín. Le ha pedido que la acompañe a casa del abuelo, 
es lo último que hará antes de partir. Con cierto aire de resignación, 
Daniela guarda las pruebas en un sobre y ambas salen a su encuentro. 


Frente al mesón Daniela se despide de Ana y Joaquín. Su madre se 
ofreció a llevarla a su sesión con Marina y debiera estar allí en unos 
pocos minutos. Ana se despide de ella con una caricia en su cabeza. Tal 
vez se ha quedado más tiempo del necesario junto a ella porque Joaquín 
tomando su hombro la insta a continuar. Ahora ambos caminan hacia la 
puerta y es en ese instante que, movida por un impulso, Ana se detiene y 
vuelve la vista atrás. Daniela permanece inmóvil, tiene los brazos 
enlazados en el pecho. Daniela la mira desde un lugar lejano, sus pupilas 
parecen recogidas hacia el interior de su cuerpo. Ana sabe que por la 
noche cenarán juntas en casa de Joaquín, y que mañana será ella quien 
la lleve al aeropuerto, pero a pesar de eso, a pesar de que todo retorna 
de alguna forma a su curso acostumbrado (Daniela a su familia, ella a 
un avión), la embarga el mismo sentimiento del día que Daniela desde su 
cama, con una voz apenas audible, le pidió que no se fuera, lanzando al 
aire un lazo que la cogió. Sin advertirle a Joaquín sus intenciones, Ana 
da media vuelta y camina hacia Daniela, apresurando el paso, hasta 
correr, hasta alcanzarla y estrecharla en un abrazo. 


—Me quedo hasta que estés bien, Daniela, hasta que todo esto haya 
pasado —le susurra al oído y Daniela permanece quieta, aferrada a su 
abrazo, sin respirar casi, y es tan estrecho su torso que Ana tiene la 
sensación de contenerla entera en el suyo. 


Joaquín a unos pocos metros las mira. Ana y Daniela están enlazadas en 
un abrazo. Después de unos segundos se acercan a él. 


—Me quedo, primo. Ahora no tenemos ningún apuro —dice Ana—. Y no 


nos movemos de aquí hasta que llegue Cata —murmura bajando los ojos 
al tiempo que coge la mano de Daniela. 


ES 


Mientras Daniela y Cata se alejan, una extraña expresión cruza el rostro 
de Joaquín, una expresión que él mismo intenta borrar restregándose el 
rostro con las manos. 


—¿Acaso no te gusta que me quede? —pregunta Ana al advertir su 
gesto. 


—NO, no, no es eso. ¿Cómo se te ocurre? 
—¿Qué es entonces? Porque a ti te pasa algo. 


—Nada, nada. Imagino que no vas a quedarte en este hotel —dice 
Joaquín, cambiando abruptamente el curso de la conversación. 
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—Ya veremos, tal vez podría arrendarme un pequeño departamento — 
replica Ana. 


—Y la casa del abuelo, ¿te gustaría quedarte en la casa del abuelo? Está 
vacía, no hay muebles ni nada, pero... 


— ¡Sería maravilloso! —exclama Ana con un súbito entusiasmo—. ¿Tú 
crees que a tus hermanos les importe? 


—Mira, lleva dos años sin venderse; además, te pertenece a ti tanto 
como a ellos. 


—¡Entonces, quiero ver la casa ahora! —exclama Ana cogiendo a 
Joaquín del brazo. 


No mucho después están frente a la casa del abuelo. Es la misma reja, el 
mismo sendero corto y sin recodos que conduce a la casa, ahora 
cubierto de musgo que suelda las baldosas rotas. Los postigos de las 
ventanas están cerrados y los muros que alguna vez fueron blancos se 
esconden tras una naturaleza desbordada. Mientras Joaquín busca la 
llave en su bolsillo, Ana a su lado recuerda de pronto su sueño. Aquel 
que tuvo la primera noche que pasó en Santiago. Recuerda la casa 
blanca resplandeciendo sobre un fondo de tinieblas. Por la ventana de 
esa misma casa vio a su abuelo en su poltrona de cuero tomando té. 
Pero antes de lograr hablarle, de sentarse junto a él, la imagen 
desapareció. 


Joaquín abre la puerta de la casa y se queda en el rellano esperando a 
Ana que avanza con lentitud. Un gato famélico está tumbado 
cómodamente al sol. Ana se detiene, mira hacia las ocasionales 
pinceladas del cielo y luego entra. 


Ante sus ojos aparece el largo pasillo que desemboca en el otro extremo 
de la casa. Por allí se prolonga la hondura de su infancia, y la de 
Joaquín, y la de su padre, y la de todos los que crecieron en ese lugar 
mientras también crecían los árboles y las verjas vecinas, y el barrio, y 
esa ciudad que al llegar no reconoció, al verla poblada a lo largo y a lo 
ancho de edificios aniquiladores de recuerdos. 


Una vez adentro, Ana se da cuenta de que el ruido de la vida habitual se 
ha detenido. 


—¡Es increíble! —exclama consciente de que tiene los ojos anegados de 
lágrimas. 


Se ha puesto a merodear, abriendo puertas, dando vueltas por las 
habitaciones vacías, desplegando postigos y ventanas para dejar entrar 
el aire. La luz de la tarde cae suavemente sobre los pisos de madera, 
sobre los muros desnudos, proyectando las ramas arqueadas de los 
árboles, y revelando ante sus ojos la quietud de lo que fue habitado y ya 
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no lo es. Ana se detiene. No hay urgencia allí dentro, ni celeridad, ni 
futuro. 


Joaquín apostado contra un muro, de brazos cruzados, la mira por las 
rendijas de sus ojos. Suben las escaleras y a su paso algunos escalones 
crujen; siempre crujieron, el abuelo fiel a sus tradiciones nunca las 
sustituyó por escaleras de mármol blanco como lo hacían los demás 
vecinos. En la pieza del abuelo ha quedado su cama de bronce. 


—Nadie quiso llevársela en el remate —le explica Joaquín—. Tampoco el 
sillón de la sala y sus libros. 


La estatuilla de un santo ha quedado olvidada en un rincón. 


Cada recodo de la casa contiene algún secreto de aquel tiempo en que 
ella no estuvo. Está todo allí y a lo mejor con un poco de esfuerzo y 
paciencia, podría escuchar en los pliegues del silencio el murmullo de 
aquello que no oyó, las sombras de lo que no vio, la estela de la tristeza 
que no sintió cuando su abuelo resolvió dejar el mundo, su casa y a ella. 
O puede especular, imaginar por ejemplo, que fue al mirar por esa 
ventana que ella mira ahora, y encontrarse con ese ciruelo de ramas 
contrahechas, que el abuelo empezó a abandonar la vida. 


—Es increíble —vuelve a decir. Joaquín a unos cuantos pasos continúa 
observándola. A pesar de secundarla en su periplo e incluso animarla 
con sus recuerdos, Joaquín tiene una expresión ausente en el rostro, 
como si algo ajeno a ese momento lo estuviera acechando. Es sin duda 
la enfermedad de Daniela que lo tiene abrumado, piensa Ana, al tiempo 
que descienden pausadamente las escaleras. Una melodía azucarada de 
una radio vecina quiebra el silencio. 


—El abuelo hubiera detestado esa música, y yo también —alega Ana—. 
Voy a necesitar la mía propia para no escucharla. 


Con un tono más animado, Joaquín menciona que en el garaje de su 
casa hay un montón de muebles casi nuevos que han quedado rezagados 
después de alguno de los cambios de decoración de Cata. 


—Prácticamente no tendrás que comprar nada para hacer de esto un 
lugar vivible —le dice. 


—¡Suena fantástico!, si hay algo que detesto es comprar muebles y 
todas esas cosas —dice Ana y sin disimular su alegría se precipita a 
abrazarlo. 


Y es en ese abrazo que Joaquín alza los ojos y los fija en los de ella. Ana 
se sobresalta bajo su mirada. 


—Cata se fue de la casa —dice él lentamente, mordiendo las palabras. 
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—¿Cómo? 
—Lo que oyes. 
—¿Pero qué pasó? 


—Será la menopausia —dice Joaquín entre dientes con un brillo burlón y 
triste en los ojos. Ana separa con delicadeza su cuerpo apresado en ese 
abrazo que ella misma inició. 


—Cata es muy joven para la menopausia. ¿Qué pasó, Joaquín? —lo 
encara Ana mirándolo a los ojos—. ¿Un amante? 


—Peor que eso. Una crisis. ¿Te das cuenta? A su edad y con una crisis 
existencial —profiere Joaquín, reanudando su paseo por la habitación—. 
Dice que lo nuestro se está muriendo. Que hacemos algo para revivirlo o 
lo matamos definitivamente. Pero para eso hay que tomar distancia, 
dice ella, para romper nuestras costumbres, para encontrar una nueva 
forma de relacionarnos... esas son sus palabras... no las mías. 


A pesar de notar la desesperación de Joaquín, Ana arremete con una 
pregunta: 


—¿Y tú alguna vez has sentido eso? 
—¿Qué? 
—Sabes muy bien a qué me refiero. 


—Claro que he tenido una que otra crisis existencial. Viene con el 
paquete de la modernidad, tú sabes —dice, imitando la voz pomposa de 
un catedrático. 


—¿Y qué hiciste? 


—Las controlé. Una por una las controlé —Ana observa bajo la piel 
mate de Joaquín un leve rubor que avanza sigilosamente—. Yo no soy un 
mediocre que se va a arrebatar por impulsos adolescentes. Claro que 
me aburro de mi predecible vida marital. Con Cata hace meses que ni 
siquiera nos tocamos. Pero dime, Ana, ¿qué más hay que esto? Puedo 
empezar otra vida de lo más excitante, encontrar a una mujer más joven 
que Cata, que se impresione con mis historias, con mi vida, que se 
vuelva loca cuando la toco. Fascinante. Pero ¿y después? Después otra 
vez la rutina, la falta de interés. Con la diferencia que voy a tener dos 
matrimonios a cuestas... ¿Para qué?, dime. Siempre uno tiene esa 
ilusión de que la vida está en otra parte, en un lugar inaccesible. No se 
saca nada con andar buscándola por ahí, porque la vida no es más que 
esto, Ana. Y al que no le guste que se joda. 


—De todas formas vale la pena buscar. 
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—¿Buscar algo que no existe? 


—Bueno, para mí eso es vivir. Justamente. Es esa constante inquietud la 
que te indica que estás vivo y no muerto. 


—Suena maravilloso, irrebatible. Pero tan irreal como el Pato Donald. 
La vida, Ana, no está hecha de inquietudes. Está hecha de cosas un 
poquito más sólidas. 


—Tu discurso también es irrebatible —ríe Ana de pronto—. Y esta 
discusión ya la he tenido antes. 


—¿Ah sí, y con quién? —sonríe Joaquín. 


—Conmigo misma —hay un tono de derrota en la voz de Ana que 
Joaquín no advierte. 


—Para sentirse viva, Cata tuvo que enamorarse de un tipo de la edad de 
Daniela. Calentarse es la palabra precisa. ¿Te das cuenta? Calentarse 
con un chico que podría ser su hijo. Es grotesco —afirma Joaquín con un 
ademán enérgico de las manos. 


—Pareciera ser siempre lo mismo —dice Ana en un murmullo, pero 
Joaquín no la escucha. 


Sobre el ciruelo muerto que Ana ha visto un rato atrás se ha detenido 
una loica de pecho colorado. El sol invernal cae sobre la hierba sin 
cortar y sobre las hojas podridas en el suelo. Por una ventana 
entreabierta penetra una brisa en la habitación vacía. Es quizás por eso, 
porque la pieza está vacía, que la brisa se vuelve corpórea. 


Siempre es lo mismo vuelve a decirse Ana. Idénticos motivos, idénticas 
carencias. Y aunque al vivirla nos sintamos únicos en el mundo, es la 
misma historia que se repite, solo que de diferentes formas. Como en 
aquellos laberintos de espejos donde al entrar uno se alarga, se 
ensancha, se agiganta, se encoge, pero al salir, se sigue siendo el mismo. 
Es tal vez la noción de lo predecible la que genera ese deseo de 
transformarse, aunque ilusoriamente, en un ser diferente y único. Y lo 
más irrisorio es que, al iniciar ese viaje de espejismos, en apariencia tan 
personal y exclusivo, uno no se da cuenta de que en el espejo de al lado 
está el vecino haciendo exactamente lo mismo. 


—¿Por qué ahora? Eso me pregunto. Con Daniela así como está — 
Joaquín interrumpe su pensamiento mirando hacia el techo. 


Ana guarda silencio, oprimida por la emoción que ahora descargan las 
palabras de Joaquín. 


—Ojalá uno pudiera escoger el momento, sería ideal, ¿o no? No conozco 
a Cata, aunque imagino que la mueven los mismos motivos que a la 
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mayoría de las personas, excepto a ti, por supuesto, pero tú eres de otra 
especie. 


—NOo te burles, Ana. 


—Te lo digo en serio. Para mí que tú estás hecho de una materia más 
dura que la nuestra, Joaquín. La mayoría de los mortales no somos 
capaces de controlar nuestra pequeñez... la usamos para sentirnos 
poderosos, amados, admirados, qué sé yo, cada uno la usa a su 
manera... Usarla es una necesidad, como la de respirar, o comer... 


—Se me olvidaba que al fin y al cabo eres mujer y de esas que protegen 
a su género, aun pasando por encima de su primo más querido... 


—Primero, me refiero a toda la especie humana, no solo a las mujeres, 
primito, y segundo, no creo que se te olvide por un segundo que soy 
mujer —sonríe Ana. 


Una vez que cierran la puerta de la casa, Joaquín no vuelve a mencionar 
el asunto de Cata. Acuerdan que durante el fin de semana él la ayudará 
a mudarse. Se pone el sol cuando Joaquín la lleva de vuelta a su hotel. 
Mientras bajan por Bellavista, las fachadas de los edificios del otro lado 
del río se incendian en algunos puntos con fulgores que se trasladan de 
ventana en ventana. 


Ana respira hondo y el aire con cristales rojos de sol penetra en su 
estómago. 


ES 


Aunque se dio unas cuantas vueltas por el minúsculo bar del hotel, y 
después miró una película en el cable, lo que hace Ana sin confesárselo, 
es esperar que el reloj dé las tres de la mañana para marcar ese número 
que se sabe de memoria y que ha ceñido cada día su mente. A las tres 
serán las ocho en Londres y Jeremy estará sentado en su cocina, con 
una taza de café entre las manos, leyendo el diario. Si hay alguien a 
quien debe informarle su decisión de quedarse es a Jeremy. Al fin y al 
cabo, él ha cuidado de la Señora Palmer y tendrá que seguir cuidándola 
por un buen tiempo. A lo mejor podría pedirle que se la enviara en una 
de esas jaulas de animales que ha visto en los aviones. En todo caso, 
tiene pretextos suficientes para hablarle. Eso se dice mientras toma por 
fin el auricular. Antes de marcar se saca los zapatos. Recién en ese 
instante reconoce el profundo agotamiento que la embarga y que se 
extiende por todo su cuerpo. 


—¿Sí? —escucha decir a Jeremy. Su voz parece tener trozos de noche 
atrapados en la garganta. 


—¿Dormías? 
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—¿Ana? 

—SÍ, soy yo. ¿Cómo estás? 
—Yo bien. ¿Y tú? 

—Bien. 

—Me alegro mucho. 


—La verdad es que no tanto... —dice Ana y siente que su voz y todo su 
cuerpo descienden a lo más profundo, allá donde no hay luz y los 
gusanos se comen la carne de los muertos, donde ha arrojado tristezas, 
abandonos, deslealtades, con la esperanza de borrarlos de su memoria. 
Desde allí intenta alcanzar a Jeremy, aunque su voz no logra remontar la 
hondura del foso. 


—Jeremy, ¿estás ahí? —dice, pero ella no logra escucharse. 
—Me estabas diciendo algo. 

—Jeremy... —un molesto nudo en la garganta le impide hablar. 
— ¿Sí? 

—¿Y... y la Señora Palmer? 


—Aquí como siempre flojeando por la vida. Tú quieres decir algo, ¿no es 
cierto? 


—SÍ. 
—Dilo entonces. 


Mierda. No puede contener un sollozo que la aprisiona como si alguien 
la estuviera ahorcando y la amenazara con quitarle el aire. Un sollozo 
que no se detiene, que moja sus mejillas y se expande por su cuerpo 
convulsionándolo. No era lo que tenía pensado, aunque no sabe 
exactamente qué es lo que tenía pensado, y ahora balbucea unas 
palabras e intenta contarle lo que ha sucedido con Daniela, las noches 
en vela al pie de su cama, ambas hundiéndose en una zanja, las fuerzas 
que sacó de lugares que ni ella misma conocía para no abandonarlo 
todo, para no hacer una simple llamada a sus padres, y soltar la cuerda, 
dejarla irse para que ellos la tomaran y sostuvieran su vida. Todo eso 
intenta decirle, intercalado por los sollozos, que a pesar de un precario 
alivio que siente al hablar, no quieren abandonarla. Intenta explicarle lo 
que siente por Daniela, pero no encuentra las palabras, porque a lo 
mejor no existen, o no las conoce, y a mitad del camino opta por decirle 
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eso, que el asunto de las palabras ha sido siempre un embrollo para 
ella. 


—Ana... —escucha la voz familiar de Jeremy, y entonces se detiene y 
quisiera ahora asirse a Su voz. Ser mecida por ella—. Ana... —vuelve a 
repetir Jeremy—. ¿Vas a quedarte allá? 

—¿Por qué me preguntas eso? 

—Porque quisiera verte. Eso es todo. 

—¿Eso es todo? 


—SÍí. Quisiera verte. 


¿Era acaso tan sencillo?, se pregunta Ana y en lugar de sentir alegría 
ante tal evidencia, una profunda tristeza se apodera de ella. 


—NOo sé cuánto tiempo me quede. Le prometí a Daniela que me quedaría 
hasta que estuviera bien. Pueden ser meses o un año, no sé... 


—Entonces yo podría ir a verte. 

—¿Tú? 

—¿Y por qué te alarmas tanto? ¿No es acaso ese tu país? 
—Bueno es que yo pensé... 

—NOo pienses tanto. 

—Jeremy... 

—Puedo llevar conmigo a la Señora Palmer. 


—Eres... un ángel, pero uno de verdad, no esos gorditos inútiles que 
andan por ahí molestando a la gente... 


—Por lo que me cuentas, tú también. 
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Epílogo 


Al salir del supermercado, Cata toma su auto y enfila hacia la cordillera 
por la Kennedy. Debe apresurarse para alcanzar a llegar a su 
departamento antes que Daniela. Aunque Daniela no ha sido nunca 
puntual, esta vez prometió que estaría allí a las nueve. Pronto el mall 
con su mar de gente y su apariencia de torta de cumpleaños queda 
atrás, y, al ponerse el sol, de un tirón surgen las luces navideñas 
instaladas por el alcalde recién electo. Pascueros, estrellas, bolas y 
pinos multicolores se reflejan con su estridente fosforescencia en las 
carrocerías de los autos y las ventanas, produciendo el efecto de una 
constelación. 


Escogió un departamento en uno de esos barrios nuevos que bordean la 
montaña, sin historia ni alma, sin vecinos conocidos ni miradas 
vigilantes. Un lugar anónimo donde poder diluirse, navegando entre 
palmeras trasplantadas y plazas sin sombra. Frente a su edificio, una 
gran bóveda negra se abre ante ella y el automóvil desciende 
suavemente hasta alcanzar su rectángulo, el número doce, trazado con 
dos flamantes líneas amarillas. 


Una vez adentro, las puertas de acero del ascensor reflejan las pocas 
luces del subterráneo y también su rostro intervenido de fulgores, ese 
pelo corto que aún no reconoce como suyo, la boca pronunciada por un 
trazo bermejo, y sus ojos, sus propios ojos que la miran con una 
estimulante inquietud. Los entrecierra para volverse aún más abstracta, 
más ajena, pero las puertas se abren y una mujer de su exacta estatura 
y complexión emerge del interior del ascensor sin mirarla. Cata 
presiona el botón del piso nueve y una sonrisa inunda su rostro. 


Desde el pasillo escucha el teléfono sonando en su departamento. En el 
último tiempo, oírlo sonar le produce un inevitable balancín de 
emociones. Alguien allá afuera, en ese inmenso mundo que divisa desde 
lo alto de su ventana, ha marcado su número, y a modo de divertimento 
le gusta imaginar por un segundo que ese alguien, quienquiera que sea, 
le depara una sorpresa. Aunque eso nunca ocurre. Es Joaquín para 
acordar lo del fin de semana. Le corresponde a él quedarse con los 
niños, pero ha surgido un imprevisto. No discuten por esas cosas. Lo 
cierto es que desde que ella se mudó a ese departamento, prácticamente 
no discuten. Incluso almorzaron juntos hace unos días y tomaron varios 
piscos sour de más y se quedaron en el restaurante mucho después que 
los múltiples oficinistas hubieran desaparecido. 


A través de las delgadas paredes se escucha el golpeteo de una máquina 
de escribir en el departamento vecino. Por los ventanales la noche 
desciende a pasos agigantados tiñendo el piso y los muros de sombras. 
Cata enciende una gruesa vela amarilla y la fija con la esperma sobre 
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un platillo. Cuando compró los enseres esenciales para instalarse, olvidó 
por completo los candelabros. 


Está segura de que esa luz le gustará a Daniela. No es la primera vez 
que Daniela viene a su departamento. Se ha vuelto una costumbre esto 
de pasar una velada juntas y mirar una película en el cable con una 
buena botella de vino. En la última sesión, Marina, la terapeuta, anunció 
que su mejoría avanzaba a pasos agigantados. Cata no está tan segura 
de eso, sobre todo cuando la ve encendiendo un cigarro tras otro con 
sus manos blancas y delgadas de fantasma, y ve sus ojos descarnados 
escrutando la comida que ella se echa a la boca, sin comer nada, nada 
absolutamente, o cuando por el contrario de pronto en un arrebato se 
devora un queso entero y luego esgrime una excusa para salir 
corriendo. Debe admitir que al menos se ríe. Se ríe como nunca antes, 
se ríe de lo que se dicen, de lo que no se dicen, se ríe de todo. Además, la 
amiga con quien se mudó a vivir a la casa del abuelo parece ser una 
chica estupenda, con los pies bien clavados en la tierra. 


De todas las experiencias que han surgido en la terapia de Daniela, la 
que va a permanecer estampada en su memoria, si no para siempre al 
menos por un buen trecho de su vida, es la visión que tuvo su hija de ella 
cayendo por un despeñadero de sangre, hundiéndose irremisiblemente 
con todo su mundo perfecto. 


En los edificios del frente al prenderse y apagarse algunas luces, las 
sombras fugaces de sus habitantes se hacen visibles. Una oleada de 
puntos luminosos surge de más lejos, ensanchando el horizonte negro de 
la noche. El fulgor que desprende su ventana en ese océano, debe ser 
tenue y movedizo. Un fulgor amarillo que no tiene nada de imaginario, 
que es real como la voz de Daniela que abre la puerta, exclamando: 


—i¡Nunca te vas a imaginar la sorpresa que te tengo! 


Cata piensa entonces que cualquier cosa es posible, ella misma lo 
confirmó, lo que no ha ocurrido, puede ocurrir mañana. Inclusive 
aquello que no estaba contenido en esa gran bola que ella llamaba 
futuro. 


—¿Qué? Dime, anda, ¿qué? 


—Ana y Jeremy me dejaron a la Señora Palmer. ¿Te das cuenta? Me 
preguntaba si no te importaría que viviera contigo. Ahora que ellos 
partieron, y con todas las cosas que tengo que hacer, la pobrecita va a 
estar sola la mayor parte del tiempo y, según Ana, la casa del abuelo es 
demasiado grande para una gata londinense... Además, así tú y ella 
estarían juntas, y yo podría venir a verlas a las dos. 
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